39岁女子带纸尿裤上法庭，13年家暴真相让人窒息

那天法院的走廊特别冷。商文娟站在门口等开庭，手一直贴在肚子上，像要把那些年被打碎的骨头一点一点捂回来。她没喝水，从早上五点起就没碰过一口水。不是不渴，是怕——怕中途撑不住去厕所，怕别人看见她换纸尿裤的窘迫。那是十三年暴力刻进身体的印记，连膀胱都失去了自由。

庭审从九点半拖到快四点，整整六个多小时。监控视频一段接一段放，电梯里那个男人掐着她脖子往下拖的画面，看得旁听席有人背过脸去。三百多段视频，医院的诊断报告堆了半尺高，肋骨断过四根、尾椎裂开、甲状腺癌晚期……可罗某某坐在被告席上，一边抹眼泪一边说：“我才是受害者。”他声音发抖，说自己天天被她辱骂，活得生不如死。他的律师更狠，说报警记录是“扰乱社会秩序”，还说大小便失禁和打人没关系，建议按“家庭纠纷”调解了事。

没人知道她是怎么熬过这十三年的。2009年还在大连卖房的时候，她压根没想到，一个网上聊得投机的男人，会把她拖进地狱。半年恋爱就结婚，听起来像冲动，可那时候她以为遇到了懂她的人。怀孕八个月，第一次挨打，锅里的菜咸了，他一把掀翻餐桌，拳头直接砸在她肚子上。孩子出生后，暴力没停，反而越来越疯。炒饭慢了、说话声音大了、甚至晾衣服时忘了收他的袜子——都能成为被打的理由。在锦州那几年，她报过警，民警上门看了眼就说“两口子吵架嘛”，转身就走。她蹲在地上哭，门都没关严。

最狠的一次，他拿棉被蒙住她头，她在窒息中伸手乱抓，指甲都在地板上刮出了血痕。是她十二岁的儿子跪着求他，哭到嗓子哑了，人才松手。后来孩子睡觉再也不敢关门，说妈妈你要出事我能听见。这孩子小时候想当兵，可现在在全校师生面前说，长大要当律师，“我要帮像我妈这样的人打官司”。

2024年5月，监控拍下他在电梯殴打她的画面，他被拘留十天。她听说第七天就要放人，当晚就吞了双倍止痛药，清晨带着儿子打车跑路。左耳还在嗡嗡响，是前几天一巴掌扇的，身上穿着加厚纸尿裤，走路都不利索。他们一路逃到大连，靠着在抖音卖点小货勉强糊口。2025年春节后，她专门去北京找杨安明律师，说离婚不重要了，“我就想让他坐牢。”

开庭那天，杨宁宁坐着轮椅来了，五级伤残，为她第五次独自远行。两人没多说话，但对视一眼，什么都懂了。2025年11月25日，两高刚发布了新政策，家暴案可以自诉转公诉，她的案子成了第一个试水的案例。律师当庭提交申请时，她攥着衣角，指尖发白。

现在她抖音有1.5万粉丝，全是女人，每天私信十几条，有人说“看了你我才敢报警”。她的账号简介写着一句话：你可以沉默，但别嘲笑勇敢的人，因为他们争来的光，你也照得见。

走出法院那天，家乡民警打电话问她安不安全。法院女工作人员陪她去了三次厕所。她站在街口喝了人生最重要的一杯水——就在庭审结束后的那一刻，她终于敢喝了。