72岁潮汕老爹，不对前列腺低头，却为纸尿裤发愁

对“射程”的在意

贯穿了男人的一生

▲略有夸张，仅供参考

男人记忆里的

第一次嘚瑟

就来自于小时候比别人

尿得远、水柱有力

这场关乎尊严的无声战役

自从拉响

就会维持很多年

▲图源：见水印

久到让人真不记得

到底是从哪天开始

连尿尿本身都变成了麻烦

徐叔（化名）则恰恰相反

年轻时当过兵的他

身体硬朗得很

同龄老人已经需要

频繁跑厕所“放水”

他呢？

只要下棋下到兴头上

憋着尿都要玩完这局

但今年，没想到这

从没让他烦恼过的地方

却真的出问题了

不痛不痒的“小众癌”

俩学医的儿子走过最长的弯路

“这转氨酶也太高了！”

拿到徐叔的体检报告后，全家人的心里都打起了鼓。

老爷子今年72岁，虽说一直患有乙肝，但遇上吃药也降不下来的转氨酶高，这还是第一次。

“难不成，是肝脏长了东西？”当医生的小儿子果断让爸爸检查肿瘤标志物四项。

结果出来了，肿瘤的可能性的确很大。但谁也没想到，异常的不是肝，而是指向消化系统和生殖系统。

难道是肠道？小儿子半信半疑，让爸爸住进了消化内科，再做进一步胸腹部增强CT检查。

这一查才发现，好家伙，又猜错了！

重点怀疑的地方都没啥问题，反倒发现前列腺里有占位。锁定目标后，又做了前列腺的彩超检查、核磁、穿刺和病理，这下才终于确诊了——

前列腺癌，但所幸是早期，能治。

徐叔不仅小儿子当医生，大儿子也学过医，连女婿都是在潮汕老家开诊所的。但在他确诊的过程中，走过的弯路是真一点没少——

“说实话，从来没往这方面怀疑过。转氨酶高和前列腺癌完全是不相关的两回事，老爷子能借此发现早期前列腺癌，完全是巧合。”

与肺癌、结直肠癌、甲状腺癌等比较，前列腺癌目前还算个“小众癌”，是大多数体检中忽略的对象。但其实，它已经悄咪咪成为了泌尿系统发病率最高的癌症。

近年来，我国前列腺癌的发病率和死亡率，均呈明显上升趋势。

▲2022年中国癌症数据

目前，对前列腺癌没有特别的预防手段和癌前病变检测方式，且大部分人得前列腺癌后没有任何症状，只有小部分会尿频尿急。

但别慌，想揪出前列腺癌，有一个最简单的方法——

检测前列腺特异性抗原（PSA），只需要抽血就行。如果PSA＞4ng/ml，意味着可以直接把怀疑对象锁定到前列腺。

保险起见，这项检测前列腺癌的“金指标”，建议50岁以上的男性或者有前列腺癌家族史的人群每年加做。

马后炮地说，如果徐叔最先检查了PSA，起码可以直接省去大半检查，少遭好多罪。

“别人都说隔行如隔山，我们医生是隔专业如隔山！”小儿子叹了口气。

“老司机”拿出最强“导航”

在他肚子里“精准飙车”

问题不大。不了解专业，去找专业的人求助就好。

不过这前列腺癌根治术，是泌尿系统最难的手术之一。

前列腺藏在腹腔里最深的位置，操作空间狭小，周围密布血管网和重要神经，后面又紧邻直肠，稍有不慎，就可能“误伤无辜”。

当医生的小儿子四处跟同行打听，最后决定去肿瘤医院找王东文试试。

正巧，遇上了院里新引进了全息影像技术。

如果拿开车来打比方，以前做手术，就像考完驾照后直接开车上路，认路、避开车流，全靠经验积累和随机应变；

后来，有了三维重建技术，相当于在手术前去患者体内实地录影——哪里堵车、哪里修路、哪里需要绕行都一清二楚，医生可以提前规划好路线；手术过程中，也可以手动对照着地图一步步走；

而最新的全息影像技术，是把已经生成好的3D地图直接重叠到实时画面上。

医生“走”到哪里，画面就实时匹配到3D地图里的相应位置，省下了“找路”的时间。

下方小窗口里的，就是实时3D地图

全息影像技术能帮助年轻医生弥补与高年资医生在熟练度上的差距，让“新手司机”也能放心上路；

而对于本就是“老司机”的王东文来说，更是如虎添翼。

这是来自北京的技术。今年6月初才引进我们医院，填补了深圳在这方面的空白。”

——王东文

在徐叔之前，这最新的“实时导航”技术，只有2位香港阿叔试过。他们都是从香港专程跑到深圳，找王东文做前列腺癌根治术，碰巧饮到了“头啖汤”。

顺利找到手术位置后，就轮到另一个“大家伙”表现了——

达芬奇机器人。

牛奶吸管粗细的尿道口

围着缝一圈，共8针

如果用最简单粗暴的方式理解，前列腺癌就像一个很深的杯子里，杯底粘上了污渍。

而前列腺癌根治术，一般有三种做法——

腹腔镜、机器人和开放式手术。前面2种都属于微创手术。

临床上通常采取的腹腔镜手术，就像你手里只有一根直柄牙刷，想擦掉杯底那块污渍，只能一点一点慢慢蹭。

▲图源：抖音“虾仁不吃辣”

但如果用机器人手术，就像手上拿着可以自由旋转的高级“刷头”，不管脏东西藏在哪个犄角旮旯，都能轻松、精准、快速拿下。

机器人的“剪刀手”切除前列腺

光切除前列腺这一步，可能操作角度灵活性还没那么关键。不过，接下来手术最难的部分——缝合，机器人就帮大忙了。

纯“破坏性”的手术，相对来说还比较简单，比如割阑尾、割胆囊；偏偏前列腺根治术是一个“又破又立”的手术——

摘掉前列腺后，需要将膀胱和尿道直接相连。在只有牛奶吸管粗细的尿道口处，要缝8针。

腹腔镜手术只有一根直柄操作杆，在狭小的腹腔里，想要调整角度缝合纵向的伤口，非常困难。

但从腹腔镜手术改为机器人手术，可以把手术中的缝合时间缩短四分之三左右，让患者少遭罪。

↓ 用机器人缝合时，灵活穿针引线 ↓

（前方高能，轻度血腥预警）

一生要强的潮汕老爹

术后不愿穿上纸尿裤

手术顺利结束了，但对于徐叔来说，还有一道“难关”。

他的儿子正发愁：如何说服老爸穿上纸尿裤。

前列腺癌根治术后，病人尊严最难过去的那关，是尿失禁。”

——贾杰东医生（王东文教授学生）

徐叔接受采访时，才术后第5天。他笔直地坐在房间正中央，高昂着头，

“怕什么呢？（得知生病后）我就两句话：能治就治，治不了就放弃！也别给儿子花太多钱。”

他还激动地讲起自己年轻时当兵的故事——

“我去支援过唐山大地震。刚去到唐山的时候，整个城市已经是一片平地，到处都是尸体。

作为基建工程兵，我负责保护潘家口水库——那是灾后整个唐山市所有人的水源。”

退伍后回到潮汕老家，徐叔和老婆一边种地，一边干着建筑工的活。

对自己的三个孩子，徐叔坚持严格管教：

“不能让他们做错事、走错路！”

“我爸妈很辛苦，每天起早贪黑挣钱，但从来没在我们三兄妹面前提过一句生活的压力。

这几十年里，我唯一一次感受到我爸爸的脆弱，还是我六年级到初二那段时间，发现爸爸突然改抽了很便宜的烟，后来，就彻底戒烟了。”徐叔的大儿子说。

再然后，可能就是这次生病。

“虽然老爷子嘴硬，在他刚知道得癌后的那段时间，还是肉眼可见地沉默寡言了不少。”小儿子补充道。

得病这件事，一家人当初也不是没想过瞒着老爷子。但纸包不住火，越来越细致的检查瞒不住两个老人，三兄妹索性就和爸妈摊牌了。

术后，老爷子积极做着康复。提起自己不怕痛、下床走路比病友快2天的故事时，他骄傲地扬起了眉毛。

但是，卯着一口劲做术后康复的徐叔，一听到儿子那句话，突然就像泄了气的皮球：

“爸，之后有可能还是得穿成人纸尿裤。”

他没有回应，似乎在用沉默表达内心的抗拒。

兄弟俩私下商量着——

“可能老爷子觉得用纸尿裤有点难为情。要不，以后先让他多跑跑厕所，别等着有感觉了再去，更不能憋尿了。

要是漏尿实在严重的话，到时候再重新提议老爷子穿纸尿裤吧。”

怀着忐忑的心情，徐叔等到了拔尿管、拆除尿袋的日子。

“乐观的是，他拔掉尿管当天就有了控尿反应，这是一个很好的开始，也意味着之后有希望恢复得相当好。”王东文说。