巴黎世家天价“一分裤”再现荒谬，有钱人的品味何在？

一条只够遮羞的裤子标价七千美元，巴黎世家把穷人和富人一起推上热搜。

这条被戏称为“一分裤”的布料，长度不到十厘米，走路稍快就会彻底走光。它出现在巴黎世家2025早春系列，官方解释是探索身体自由。解释一出，评论区瞬间炸锅：有人晒存款截图，说买不起这一条布；有人贴出同款尿布，问差别在哪；还有人直接甩链接，十块钱包邮的同款泳裤布料更软。

品牌创意总监Demna Gvasalia在后台采访里补刀：这不是给日常穿的，是给愿意挑战规范的人。一句话把吃瓜群众分两半：一半觉得被冒犯，一半觉得被点名。冒犯派说，花两个月工资买块遮羞布，挑战的是智商不是规范；被点名派说，有钱人的快乐你根本想象不到，敢穿就是身份盖章。

同一系列还有露腰挖胸的短上衣、前后透光的连衣裙，售价全部五位数起步。官网图模面无表情，像刚交完房租的打工人，只剩骨头在硬撑。有人把图保存下来，用修图软件把布料涂成皮肤色，不仔细看根本看不出穿了衣服，图一发出点赞飙到百万。大家突然发现，所谓前卫，就是把衣服做到看不见，再标一个能看见的价。

奢侈品做减法不是第一次。LV出过充气背心，两件塑料片卖两万多；Gucci卖过雨伞，伞面不防水，标签写着“不建议雨天使用”；Tiffany出过回形针，银的，售价一千五，功能只有一个，夹纸。每一次都有人骂，每一次也都售罄。品牌吃准一条铁律：越荒谬，越容易被记住，越能被记住，越有人抢着要。

有人把这种行为叫智商税，其实税只收普通人。真正的买家根本不问价，他们问的是“还有更离谱的吗”。拿到货先拍照，发到社交平台，配文通常只有两个字：首批。点赞列表里出现同类ID，彼此心照不宣，完成一次暗号对接。衣服本身不重要，重要的是照片带来的流量，流量带来的董事会席位，董事会席位带来的下一轮融资。所谓时尚，只是他们内部流通的社交货币。

普通人越骂，品牌越稳。因为骂声把产品推到热搜，热搜省下巨额广告费。数据显示，巴黎世家每次推出争议单品，百度指数七天之内至少翻三倍，门店客流上升20%，连带其他常规款也一起卖空。品牌根本不怕被骂，怕的是没人理。只要话题在，就能持续收割。你以为你在吐槽，其实你是在免费打工。

有人担心，这么玩下去，奢侈品牌会不会把自己玩烂。答案是不会。YSL当年推出吸烟装，也被报纸骂伤风败俗，现在照样写进教科书。McQueen的骷髅围巾被保守派批阴森恐怖，今天依旧年年复刻。时尚史就是一部不断刷新下限的史，只要时间够长，今天的笑话就是明天的经典。真正决定命运的，不是骂声大小，而是有没有活到翻身那天。能熬到大众审美疲劳，就能收割下一茬新粉。

真正该警惕的，是普通人把这套逻辑学走。已经有网红开始复刻，买来五块钱一条的泳裤，剪掉边线，缝上巴黎世家同款洗标，直播标价999，三分钟售罄。评论区一片哈哈哈，说终于实现奢侈品自由。看似玩笑，其实细思极恐：当真假难辨，品牌神话就被戳破；当戳破成为常态，高端消费就会雪崩。到那天，奢侈品再想出圈，只能把价格后面直接加零，靠更离谱的数字制造震撼。恶性循环，没有尽头。

有人提出，监管部门该管管。可衣服再短，只要遮住关键部位，就不算淫秽；价格再高，只要明码标价，就不算欺诈。法律管不着，道德骂不动，只剩市场自己投票。市场又分两层：一层是买得起的人，他们用钞票投票；一层是买不起的人，他们用键盘投票。前者决定销量，后者决定声量。声量反噬销量那天，品牌才会收手。可只要社交媒体还需要内容，媒体还需要流量，骂声就永远不会停。于是品牌放心大胆，继续把布料往短了剪，价格往高了标。

真正能被改变的，是普通人的视角。看到离谱标价，先别急着吐槽，想想流量是不是又帮它省了一笔广告费。想支持创意，可以，先确认自己买的是创意，不是标签。买不起也没关系，把吐槽时间省下来，学点缝纫知识，五块钱布料也能做出同款。穿上拍张照，滤镜调好，配文“首批”，你也能收获一堆点赞。当每个人都能随手做出奢侈品，奢侈就会换个地方存在。到那天，品牌自然老实。

在那之前，巴黎世家还会继续推出看不见的衣服，标价看得见的天价。屏幕前的你，每一次点击、每一次评论、每一次转发，都在为它续命。想让它停，最好的办法不是骂，而是无视。可惜人性就是忍不住。于是故事循环，布料越来越少，账户余额越来越薄，只剩平台在后台偷笑。