我的退休生活：把夏天穿的4条裤子都找出来了，想再买一条

57岁，衣柜里只剩4条夏天能穿的裤子，还想再买一条，这念头一冒出来我就知道自己不是缺裤子，是怕落伍。

618倒计时，手机弹窗天天喊“最后一天”，我盯着那条花灯笼裤，腰头松紧带已经松到能再塞下一个拳头，今年再穿，风一吹就往下掉，走两步提一次，像当众举手投降。

我把四条裤子摊床上，像给老姐妹体检。九分灯笼裤去年149块买的，洗多了裤脚缩成七分，亚麻哈伦裤沾了油渍，洗不掉了，天丝牛仔裤大腿根磨到发白，束脚工装裤口袋拉链坏一边，每次掏手机得先掏空气。

退休工资五千八，买一条两百块的新裤子不算大事，可我怕买错，怕买回来又躺抽屉，怕穿上像孙子说的大龄民宿风。我去小红书搜“夏天裤子 妈妈”，跳出来的全是二十来岁小姑娘，腰细得跟我手腕似的，滤镜厚到看不见布纹。

我滑了半小时，终于刷到一个ID叫“老王不装”的，59岁，江苏人，实拍无滤镜，穿一条冰丝阔腿裤，走路带风，布料贴着腿，凉到反光。她说优衣库网上旗舰店99块，我立刻点开，浅灰只剩XL，我平常穿L，纠结三分钟，下单，大不了退货，反正驿站就在楼下。

付完款我把那条花灯笼裤叠好，塞进小区旧衣回收箱，听见“咚”一声，像给去年夏天盖了章。新裤子后天到，如果颜色不翻车，我就穿着去跳广场舞，让老姐妹猜价格，猜两百以上我就笑，猜不到一百我就请她们喝奶茶。