人与人之间最长久的关系！就是两个字

```markdown

老同学聚会碰见二十年没见的人，看他怎么反应？评论区炸了

镇上的“老地方”饭馆，下午五点半。

塑料凳腿儿蹭着水泥地滋啦响，穿褪色polo衫的男人缩在角落，筷子搅着碗里坨成疙瘩的面条。

门帘一掀，穿蓝工装裤的寸头跨进来，油渍麻花的围裙往腰上一系，抄起抹布挨桌擦。

塑料杯哐当倒桌上，茶水顺着桌缝往男人裤裆滴——两人同时伸手去扶，抬头一愣。

工装裤手背上疤拉还是初中打架留的，polo衫脖子上那颗痣跟毕业照里一模一样。

一个喊“二狗”，一个叫“铁蛋”，两双手攥着抹布和筷子抖了三抖。

工装裤拿抹布囫囵抹两下桌子，转头喊后厨：“来盘酱牛肉！记我账上！”塑料杯重新倒满，两杯碰得茶水溅到酸菜鱼海报上。

七点不到工装裤要赶晚班，polo衫摸出手机又塞回去——最后谁也没加微信。

菜市场东头王大妈看得真真的。

穿貂皮大衣的闺女每周六开奔驰来，后备箱塞满土鸡蛋和腌萝卜。

老太太攥着塑料袋死活不让人进门，非把腊肠腊肉挂车把手上。

奔驰开走二里地了，老太太还在路口挥她那块发黄的手绢儿。

有网友说：“老朋友像老酒，偶尔抿一口才香，天天抱着喝准吐。”另一个网友接茬：“咱家楼下小夫妻天天腻乎着买菜，上个月离婚证都扯了。前楼老张两口子各过各的，倒熬过了金婚。”

快递站老刘最懂这个理。

十年前借给发小八万块盖房，到现在提都不提。

昨儿发小媳妇拎着两箱牛奶来，说家里枇杷熟透了摘点尝尝。

老刘蹲门口抽完三根烟，转头跟媳妇说：“明儿把我钓的草鱼给他们送两条？”

夜市烤串摊的灯管滋滋响，穿校服的半大小子攥着啤酒瓶犹豫要不要敬酒。

剃板寸的班主任在隔壁桌啃鸡翅，油手冲他晃了晃：“考不上重点不丢人，别把自己憋坏了就行。”小子眼眶一热，灌下去的酒倒有大半洒在洗得发白的校服上。

工地上老赵手机震了震，二十年没联系的表弟发来条语音：“哥，老爷子坟头草该除了。”他撂下水泥桶就往老家赶，路上才想起来问媳妇：“上回见他是不是在咱婚礼上？”副驾上的女人拧开保温杯递过去，没接话。

```