流浪猫摔“死”在地上一天没人管，数日后她逆风重生！

“已经死透了”——六个字，把一条命钉在地下车库一整晚。没人愿意弯腰，直到小白路过，听见肚皮里那一下几乎听不见的“咕”。

她把人用剩的端午粽叶铺进纸箱，把猫先泡进温水，像拆盲盒：湿的、冷的、硬的，全泡软了才看见呼吸。吹风机低档，三十厘米，猫毛飞起来像蒲公英，一抖一抖，其实是神经在跳。医生一句话冷到脚背：角弓反张，八成癫痫预备役。小白没哭，她直接请假，把猫装进布袋带去公司，两小时一针，像打下班卡。第七天，猫突然站起，四步跌三步，脑袋晃成拨浪鼓，却自己找到猫砂盆，刨得沙沙响——那一刻，她比拿年终奖还爽。

后来翻书才知道，猫神经坏掉不是末日，只要体温先拉回37度，后肢像旧收音机一样慢慢对频率：每天掰关节十分钟，用指甲掐脚垫看它有没有回缩，比刷短视频还上瘾。失温最狠，湿透的猫等于穿冰马甲，热水袋包毛巾，温度别超40，不然又烫成休克。尿失禁也别嫌臭，剪掉纸尿裤腰线，反贴成“丁字裤”，一天三换，猫不烂屁股，人睡整觉。

有人吐槽：干嘛不留给机构？真相是，本市零公立收容，救助群就是散装江湖，药钱先AA，谁有空谁跑医院。小白把发票晒群里，五分钟凑齐，没人讲废话，一句“端午加油”就转账。猫活过来，群名改成“端午分舵”，多土多安心。

现在端午会蹦上沙发，尾巴像天线，专门扫人脸。小白学乖了：窗缝加防护，地上铺瑜伽垫，滑倒概率砍半；猫粮拌点深海鱼油，神经修复需要胖胖的Omega-3，比保健品靠谱。她还想得远，以后搬家先问物业：楼下车库有没有死角，有就贴“禁止抛物”，谁敢乱扔，粽子叶塞他信箱——别笑，真干得出来。

故事写到这儿，不是劝你立刻捡猫，只想说：下次路过“像死了一样”的小动物，别急着划走。蹲五秒，看肚皮，听呼吸，手指背贴胸口，温度比心跳先说话。实在没条件救，拍个定位发群里，总有人冲过去。城市的善意不靠菩萨，靠一票“小白”接力。端午现在每天五点踩脸叫早，小白顶着黑眼圈上班，同事笑她“妈味太重”，她耸肩：你试过被一条命选中？感觉比升职难，也比升职爽。