1963 年金庸怒怼陈毅：“百姓没裤穿造核弹？”1 年后连夜认错

1963年，香港《明报》一篇社论炸了锅——武侠泰斗金庸指着北京骂“败家”：“老百姓连条完整裤子都穿不上，造原子弹顶屁用？不如多缝几条棉裤！”

这话传到陈毅元帅耳朵里，老帅拍桌怒吼：“这书生懂个屁的亡国之痛！”当场撂下狠话：“没有原子弹，咱中国人连穿裤子的资格都没有！”

一个护百姓“裤腰”，一个保国家“腰杆”，吵得脸红脖子粗的背后，是1963年中国进退两难的绝境。

那会儿的中国，是真穷到骨子里——河南兰考的农民靠着观音土填肚子，河北邢台的孩子冬天穿着露脚指的单鞋，上海的纺织厂工人，一年布票只够做一件褂子，家里孩子只能轮着穿一条打补丁的棉裤。

可比穷更吓人的是，美苏两个核大国正把核刀子架在我们脖子上，随时可能落下来。

金庸在香港算民生账时，北京中南海的防空洞里，毛主席正对着一摞核威胁情报皱眉。

1950年朝鲜战争，美军统帅麦克阿瑟放话“用原子弹炸平东北”，舰上16枚核弹已拆保险；1953年板门店谈判，美方更威胁“下次得在地下掩体谈”——解密档案显示，北京、上海等13城早被列进美军核打击清单。

1958年金门炮战，美国核巡洋舰直接闯台海，总统艾森豪威尔直言“必要时核打击大陆”。当时美军在亚太部署近200枚核弹，日韩菲的基地像枪口一样对着中国，可我们连像样的防空力量都没有——军工刚起步，坦克得靠苏联零件，战机是二手货，高射炮根本拦不住核轰炸机。

金门炮战

雪上加霜的是苏联背刺。

1957年刚签协议帮我们造核弹，1960年就撕毁合同，1390名专家卷走所有图纸，临走前还砸坏仪器、嘲讽“你们二十年也造不出”。

1963年美英苏又签《核禁试条约》，联手堵死我们造核的路，毛主席拍桌怒喝：“人家扔原子弹，咱扔手榴弹，这国家怎么保？”

这话戳中了当时中国的痛处。1959到1961年，连续三年自然灾害，加上苏联逼我们还债（抗美援朝时的军火债），中国的经济已经到了崩溃边缘。

1963年8月5日，美英苏三国在莫斯科签订《部分核禁试条约》，这个条约表面上是“限制核试验”，实际上是搞“核垄断俱乐部”——三个核大国联手堵住其他国家发展核武器的道路，确保自己的核霸权。

毛主席在中央政治局扩大会议上，指着条约文本拍着桌子说：“这是要把我们困死在核门槛外！人家有核保护伞，我们没有，将来打起仗来，人家扔原子弹，我们扔手榴弹，这仗怎么打？这国家怎么保？”

毛主席

就是在这样内忧外患的绝境下，陈毅元帅在北戴河国防会议上拍了板。当时会上争论得面红耳赤，有人说“先保肚子再保国防，老百姓都快饿死了，哪有力气搞核试验”；有人算一笔账：“造一颗原子弹要花28亿人民币，相当于全国人民每人掏2块钱，这钱能建多少纺织厂、修多少水库啊！”还有人提议“不如向苏联服软，求他们恢复援助”。

陈毅听到这些话，气得军装领口的扣子都崩开了。

这位参加过南昌起义、血战梅岭的老帅，指着窗外的天安门，声音都在发抖：“你们忘了八国联军怎么烧圆明园的？忘了南京大屠杀里死的30万同胞？忘了抗美援朝时美军的核威胁？没有原子弹，我们就是人家案板上的肉，想切就切！我这个外交部长，去日内瓦谈判时，西方代表根本不跟我平视，为啥？就因为咱没核子！现在老百姓苦，我知道，但要是被人核打击，连苦的机会都没了！”

他越说越激动，猛地拍了一下桌子，桌上的搪瓷缸子都被震得跳了起来，茶水洒了一桌子：“我陈毅别的没有，这把老骨头还在！就算把我这条老命赔上，就算全中国人民都暂时穿不上裤子，也要把原子弹搞出来！”

就在这绝境里，陈毅在国防会议上拍板：“我当外交部长，西方代表都不跟我平视，就因为没核子！就算全中国暂时穿不上裤子，原子弹也得搞！”

陈毅的话传到香港，金庸正对着老家来信叹气——堂兄说海宁灾年，老人没棉裤冻掉脚趾头，孩子挖野菜充饥。

这位写“侠之大者，为国为民”的作家当场发火，1963年9月写下《要裤子不要核子》。

金庸

他在文中算账：“造一颗核弹花几亿，能做千万条棉裤。英法有核又咋样？苏联一句‘炸伦敦’，他俩就夹尾巴跑了！核子是摆设，百姓的裤子才是根本。”

还骂陈毅“本末倒置”，举北宋例子：“朝廷光养兵不养民，最后亡国了！”

香港舆论炸了。《新晚报》隔天就怼：“甲午年清廷有钱做丝绸，没钱买大炮，最后割地赔款，百姓连裤子都被抢走！核弹是保裤子的，不是抢裤子的！”《大公报》也喊：“没有国，哪有家？先保命，再保穿！”

支持金庸的人也多，有读者写信：“我孩子三年没穿新裤子，造核弹能让他穿上吗？”一时间“要核还是要裤”成了全港热话。

消息传到北京，陈毅拦住要驳斥的秘书：“查良镛（金庸本名）心是好的，就是没见过国破家亡。我当年在梅岭打游击，连草鞋都没，照样拼——没了国，连脚都没地方放！”

他托《大公报》传话：“我要的是‘安心穿裤子’的权利。现在造核子，是为了将来百姓有裤子穿、有肉吃，这是先苦后甜。”

陈毅“当裤子造核弹”的豪言，通过香港的“水客”（往返内地和香港的商贩）和地下电台，很快传到了金庸耳朵里。

陈毅

当时的金庸，已经凭借《射雕英雄传》《神雕侠侣》成为香港武侠文坛的泰斗，“侠之大者，为国为民”这句话，不仅是他小说里的核心思想，也是他做人做事的准则。

同时他担任《明报》社长，这份报纸在香港和东南亚有近20万发行量，影响力极大，很多人都把他的社论当成“民意风向标”。

金庸看到消息时，正在办公室里批改读者来信。

其中一封是老家浙江海宁寄来的，写信的是他的堂兄查良钊，也是当地的小学校长，信里的内容让他心揪得疼：“家乡今年又遭了涝灾，地里的稻子全淹了，颗粒无收。公社的救济粮根本不够，不少老人冬天连棉裤都没有，冻得蜷缩在炕角，有的甚至冻掉了脚趾头。

孩子们只能挖野菜、剥树皮充饥，一个个面黄肌瘦，看着让人心碎。”

作为一个写“侠之大者，为国为民”的作家，金庸的第一反应是愤怒。

他觉得，国家的根本是百姓，百姓连基本的温饱都解决不了，却要花巨资去造“不能吃不能穿”的原子弹，这是典型的“本末倒置”，是对百姓的不负责任。

他当即把笔一拍，对《明报》副总编辑说：“我要写篇社论，好好说说这个理！不能让老百姓的血汗钱，花在这种‘没用的东西’上！”

1963年9月20日，《明报》头版用加粗黑体字刊登了金庸撰写的社论《要裤子不要核子》，这篇文章字字扎心，一下就把香港舆论场炸了锅。

金庸在文中把账算得明明白白：“据可靠消息，中国大陆研制原子弹已耗资数亿，若将此款用于轻工业生产，可制造千万条棉裤、百万匹布料，让全国百姓都穿上暖衣；若投入农业，可修上千座水库，灌溉百万亩良田，让百姓不再饿肚子。”

原子弹

他还举了苏伊士运河危机的例子，来证明核武器“没用”：“英国和法国都是核大国，1956年出兵苏伊士运河，气势汹汹，结果苏联一句‘要对伦敦和巴黎实施核打击’，两国立马灰溜溜撤军。

可见核武器并非万能，连英法这样的强国都震慑不了苏联，何况积贫积弱的中国？造出来也只是个摆设，吓唬不了别人，反而耽误了民生，这是捡了芝麻丢了西瓜。”

金庸甚至在文章里直接批评陈毅：“陈外长说‘当裤子也要造核弹’，此言差矣。百姓的裤子，是生存之本；国家的核子，是威慑之器。没有生存之本，何来威慑之器？北宋末年，朝廷养着百万大军却不顾民生，苛捐杂税压得百姓喘不过气，最终百姓揭竿而起，金国趁机南下，二帝被俘，靖康之耻，历历在目，这就是前车之鉴！”

这篇社论一发表，香港立刻炸开了锅。

支持金庸的人不在少数，很多从内地逃难到香港的百姓，感同身受，纷纷给《明报》写信表示赞同。

有位住在香港九龙的读者，在信中说：“我老家在广东潮汕，父母还在乡下，去年写信说，一年到头没穿过一件新衣服，冬天就靠一件破棉袄过冬。造核弹能让他们穿上棉衣吗？能让他们吃上饱饭吗？金先生说得对，先顾活人，再顾脸面！”

1964年10月16日下午3点，罗布泊升起蘑菇云——中国第一颗原子弹炸成了！

消息传到北京，毛主席笑了：“中国人再也不受人欺负了！”

中国第一颗原子弹

陈毅在非洲亚非会议上哭着喊：“西方列强别再小瞧我们！”台下非洲代表全站起来鼓掌。

香港《明报》用整版登新闻，金庸亲自写社论认错：“余昔日短视，今知核子是护民之盾。甲午年清廷有裤子没底气，现在咱有核子，百姓的裤子才能穿安稳。”

美国白宫乱作一团，不得不主动找中国对话；苏联也收起嘲讽；1965年法国先跟中国建交，1971年我们恢复联合国席位——这都是原子弹给的底气。

老百姓的日子也慢慢好起来，布票定量逐年涨，到80年代，“穿不上裤子”彻底成了历史。

现在再聊1963年的争论，没谁对谁错。金庸的“裤子”是百姓的眼前暖，陈毅的“核子”是国家的长远安，本质都是爱国。

就像现在华为被卡脖子，任正非说“砸钱养科学家”；杨振宁回国教书，都是为了把核心技术攥在手里——这和当年造原子弹一个理：安全是民生的根。

最后问大伙儿：回到1963年，你站金庸还是陈毅？先顾穿暖还是先拼保命？评论区唠唠，觉得在理的点个关注，下次扒更多历史硬骨头！

那些在戈壁里穿补丁裤子的人，早就给出了答案。

钱学森晚年说：“那时候我们没裤子，但有骨气——骨气比裤子金贵。”就是这份骨气，让中国在被堵死的路上，硬生生闯开了一条血路。

现在我们不愁裤子穿了，手机、电脑样样齐全，但当年那股劲不能丢。

华为被美国卡脖子时，任正非说“要砸钱养科学家”；杨振宁先生晚年回国教书，也是想给中国培养更多人才。

这跟当年造原子弹的道理一样——核心技术攥在自己手里，腰杆才能硬。

最后问大伙儿一句：如果回到1963年，你是金庸，会为老百姓的裤子发声吗？你是陈毅，敢拍桌子说“当裤子也要造核弹”吗？把

你的想法打在评论区，咱好好唠唠。觉得说得在理的，点个关注，下次咱再扒那些藏在历史里的硬骨头故事！