张灵甫死后上身赤裸，下身白短裤，穿着解放军大衣下葬

杀老婆只需两年就能出狱，带兵打内战却三天全军覆没——这就是“抗日名将”张灵甫的完整人生。1947年5月孟良崮，他穿着美式皮靴被解放军抬下山，换上新大衣入土；2015年，他儿子张道宇跑到山东沂南董家庄，发现老爹的骨头正垫着农户羊圈，想迁坟先掏二十万。

杀妻那天是1935年冬天，西安城里没下雪，血却溅了半面墙。吴海兰不是韭菜，是个剪短发的新女性，据说偷了军事地图，也据说只是偷了汉子。张钟麟掏出配枪，一枪穿胸，转身去坐牢，牢号“模范”，还能写字画画。抗战一来，胡宗南递条子：此人会打仗。十年刑期缩成一年十个月，出狱当天他改名张灵甫，灵是“灵官”的灵，甫是“甫志”的甫，听起来像重新做人，其实只想重新做官。

1947年5月12日，他把74师拉上山，说“中心开花”，等援军像等快递。山下华野二十万，山上他三万二，水尽粮绝，连马都杀完。李天霞的83师离他十公里，按兵不动，理由是“电台坏了”；胡琏的11师更远，一路收“过路费”。三天后，山崩，他给自己留了一颗子弹，遗书写给蒋介石，字句工整，像当年写给吴海兰的休书。

解放军把他埋了，立木牌“张灵甫之墓”，还拍照片，意思很明白：对死人礼貌，对活人示威。1950年代木牌被老乡扛回家当桌腿，骨头留在原地，一年年翻耕，一年年垫羊圈。张道宇2015年去谈价，农户张口二十万，少一分不动土。网友骂农户贪婪，可农户说：“我爹当年给74师抬过担架，抬完挨一枪，这钱算利息。”

故事最吊诡的地方在这儿：民国给他第二次生命，内战给他最后一枪，和平年代给他羊圈。荣誉、枪声、羊粪，一层层叠成时代三明治。有人喊他“抗日英雄”，有人只记得“杀妻犯”，骨头下的羊圈却不管这些，它只认钱。

所以别急着拜神，先看清羊圈。历史不会审判谁，它只是把骨头按斤称，然后等下一个出价的人。