始于先秦的“开裆裤”，古代男女都喜欢穿，只为方便“交通”吗

“开裆裤？那不是小孩穿的吗？” 先别笑，3500年前的新疆老哥穿着它骑马打猎，汉朝小姐姐用它配晚礼服，唐代宫廷还把它当丝袜使——一条缝，缝出了整个东亚的礼仪江山。

小河墓地那条羊毛开裆裤，裆口正中央留着一道“倒V”缺口，不是做工失误，而是方便直接蹲坑。零下二十度，风往腿里灌，人家在里头塞一把干草，保暖效果秒杀今天的加绒秋裤。

到了汉代，马王堆老太太把开裆裤升级成“丝质高定”，纱薄到能透出花纹，但外面必须罩一条“裳”——没这条围裙，就算你是列侯夫人，也被当成“裸奔”。当时有句话叫“袴而无裳，众以为狂”，翻译过来：穿开裆不遮羞，社死现场预定。

宫里更卷。汉武帝给宫女发“穷袴”，裆口缝了六条丝带，上完厕所能打个蝴蝶结，人人秒变“系带女王”。这股风飘到日本，成了和服“袴”；飘到朝鲜半岛，成了韩裙“巴吉”——一条开裆，养活半个东亚的嫁衣模板。

最骚的是明代嫁妆清单：开裆裤必须成双出现，一条日常穿，一条压箱底，寓意“开裆开裆，早生状元郎”。新娘子洞房夜把系带解开，新郎如果手慢，能被长辈笑话半年。

后来骑射流行，合裆裤上位，开裆裤退居内衣，名字也蔫了——“蔽膝”“膝裤”“套裤”，越叫越小，最后缩成一条只能盖膝盖的布。清末剪辫子那年，它跟着一起消失，缝裤裆的阿姨改行去做旗袍，手艺还在，只是不再留缝。

今天考古学家把残片往灯箱下一照，经纬里全是故事：一条缝，管住古人怎么坐、怎么尿、怎么嫁，也管住他们笑不笑你。下次逛博物馆看见开裆裤别咧嘴，那道缝，曾经是身份证，也是通行证——没它，你连跪都跪不到正点上。