女子高烧两日查不出，医生让其脱裤后真相揭晓

体温计上的数字，像一团烧红的烙铁，烫在我的眼底。

39度8。

这已经是第二天了。

整个世界都隔着一层滚烫的毛玻璃，模模糊糊，摇摇晃晃。

医院里消毒水的味道，尖锐地钻进鼻腔，像一根冰冷的针，试图刺穿我脑子里那团黏稠的混沌。

白色的墙，白色的床单，白色的护士服，晃得我眼睛疼。

一切都是白色的，干净得没有一丝人情味。

年轻的医生，戴着金边眼镜，镜片后面是一双写满公式和数据的眼睛。

他拿着一沓报告单，眉头拧成一个解不开的结。

“血常规正常。”

“CT没发现异常。”

“所有能查的病毒都筛查过了，阴性。”

他的声音，像是在念一份与我无关的判决书，清晰，冷静，却找不到任何出口。

每一句话，都像一颗小石子，丢进我发烧的脑海里，没有回音，只有一圈圈晕眩的涟漪。

我躺在床上，感觉自己像一块被扔进蒸笼里的面团，从里到外，都在被一股无形的热气蒸腾着。

骨头缝里都在冒着热气。

汗水濡湿了病号服，黏糊糊地贴在身上，像一层不透气的塑料薄膜。

我想说话，喉咙里却像是塞了一团烧过的棉花，又干又疼，发出的声音嘶哑得不像自己的。

“找不到原因吗？”

医生推了推眼镜，语气里带着一丝职业性的安抚，和一丝掩饰不住的困惑。

“别急，我们再会诊看看。你这种情况，确实少见。”

少见。

这个词，在此刻听起来，一点都不特别，只意味着麻烦和未知。

我闭上眼，长长的睫毛上都挂着热气。

世界在旋转，那些白色的墙壁和天花板，扭曲成一个巨大的漩涡，要把我吸进去。

护士来换吊瓶，冰凉的药水顺着输液管，一滴一滴，缓慢地渗入我的血管。

那点凉意，根本对抗不了身体内部的燎原大火。

它就像往一座即将喷发的火山里，扔进了一块小小的冰块。

徒劳无功。

晚上，烧得更厉害了。

我开始做梦。

梦里，有大片大片的阳光，金黄色，暖洋洋，像融化的麦芽糖。

阳光里，有无数细小的灰尘在跳舞。

空气中，飘着一股好闻的味道。

是松木的清香，混着一点点油漆和汗水的味道。

很熟悉，很安心。

我好像回到了一个很老很老的地方。

一个堆满木料和工具的房间。

我看到一双粗糙的大手，骨节分明，掌心和指腹上，布满了厚厚的茧子。

那双手，正在一块木头上，专注地雕刻着。

木屑像雪花一样，纷纷扬扬地落下。

我想看清那双手主人的脸，可他的脸，始终笼罩在一团柔和的光晕里，怎么也看不真切。

我急得想喊，却发不出任何声音。

然后，画面一转。

是尖锐的疼痛。

从腿上传来。

我低头，看到自己的腿上，有一道长长的口子，血，正汩汩地往外冒。

那红色，刺眼极了。

那双大手，慌乱地向我伸过来，带着颤抖。

我惊醒了。

一身冷汗。

心跳得像擂鼓。

窗外，夜色正浓，只有走廊的灯光，从门上的小玻璃窗里透进来，在地上投下一小块惨白的光斑。

我摸了摸自己的额头，烫得吓人。

护士进来量了体温，40度1。

物理降温，冰袋，退烧针。

一套流程下来，体温暂时降了一点，但脑子里的那团火，还在烧。

我知道，那不是普通的火。

第三天，主任带着一群医生来查房。

为首的，是一个头发花白的老医生。

他不像别的医生那样行色匆匆，他的眼神很慢，很沉。

他没有先看那些报告单，而是坐到了我的床边，静静地看着我。

他的目光，不像是在看一个病人，更像是在看一个迷路很久的孩子。

“丫头，哪里不舒服？”他的声音，带着一种老木头特有的温润质感。

“浑身都烫，骨头里像有火在烧。”我哑着嗓子说。

他点点头，伸出手指，轻轻在我手腕的脉搏上搭了一会儿。

他的手指很干，很暖，不像其他医生那样冰冷。

他仔細地问了我很多问题。

不是病理上的，而是生活上的。

“最近有没有去过什么特别的地方？”

“没有。”

“有没有吃什么不干净的东西？”

“没有，饮食很规律。”

“家里……最近有没有发生什么事？”

我愣了一下。

家。

一个很久远，又很刺痛的词。

“没有。”我几乎是下意识地回答。

他看着我，那双浑浊但清明的眼睛，仿佛能看穿我单薄的谎言。

他沉默了一会儿，然后，说了一句让所有人都很意外的话。

“把你的裤腿，拉起来我看看。”

旁边的年轻医生们面面相觑，大概觉得这个要求有点莫名其妙。

我也很困惑。

高烧，和腿有什么关系？

但我还是照做了。

或许是他的眼神，有一种让人无法拒绝的安宁。

我缓缓地，把右腿的病号服裤腿，卷了上去。

当那条疤痕，暴露在空气中的时候，整个病房，好像瞬间安静了下来。

那是一条长约十公分的疤。

在我的右大腿外侧。

颜色已经很淡了，是那种陈旧的、泛着白光的肉色。

但形状依然很清晰，像一条狰狞的蜈蚣，盘踞在我的皮肤上。

周围的皮肤很光滑，衬得它愈发突兀。

年轻的医生们，眼神里充满了不解。

一条陈年旧疤，能说明什么？

老医生没有说话。

他只是伸出那只干暖的手，用指腹，非常非常轻地，在那条疤痕上，从头到尾，抚摸了一下。

他的动作，轻得像一片羽毛落下。

但那一瞬间，我整个人，像被一道闪电击中了。

一股巨大的、被尘封了太久的洪流，轰然冲开了记忆的闸门。

我整个人都僵住了。

眼泪，毫无征兆地，就那么滚了下来。

大颗大颗，砸在白色的被单上，晕开一小团一小团深色的印记。

我哭了。

哭得不能自已。

不是因为委屈，也不是因为疼痛。

而是一种，终于被找到的，巨大的酸楚。

原来，我不是生病了。

我只是，太想他了。

我爸是个木匠。

一个很沉默，很普通的木匠。

我的童年，几乎都是在他的那间小小的木工房里度过的。

那间木工房，在老房子的后院，是一个用石棉瓦搭起来的小棚子。

夏天很热，冬天很冷。

但那是我小时候的天堂。

里面永远飘着好闻的松木香。

阳光从石棉瓦的缝隙里，斜斜地照进来，把空气中飞舞的木屑，都染成了金色。

我爸，总是一个人，在里面一待就是一天。

他话很少，几乎从不跟人闲聊。

他所有的语言，都在他的那双手里，在那一把把被摩挲得油光发亮的刨子、凿子、刻刀里。

他做出来的家具，方方正正，结实耐用，就像他的人一样。

街坊邻居谁家要打个柜子，做个桌子，都会来找他。

他从不讲价，只是埋头干活，干完活，抽一根烟，看着自己的作品，露出一点点，几乎看不见的笑容。

那时候，我最喜欢做的事，就是搬个小板凳，坐在他旁边，看他干活。

看他用墨斗弹出一根笔直的线。

看他用刨子，把一块粗糙的木头，刨得光滑如镜。

木花卷成一卷一卷的，像女孩子的卷发，带着好闻的香气。

看他用凿子，开出一个个严丝合缝的卯榫。

不用一颗钉子，就能把两块木头，牢牢地锁在一起。

我觉得，我爸是这个世界上最厉害的魔法师。

他能把一堆不会说话的木头，变成桌子，变成椅子，变成能陪伴人很多很多年的东西。

他身上，永远有一股好闻的味道。

是汗水，混着木屑和旱烟的味道。

我总喜欢把脸埋在他的后背上，深深地吸一口气。

那是我记忆里，最安心的味道。

大概是五岁那年。

我爸不知道从哪里，弄来了一块巨大的枫木。

他说，那是一块能“唱歌”的木头。

他要用那块木头，给我做一把小提琴。

从那天起，他不做别的活了。

整天都把自己关在木工房里，对着那块木头，敲敲打打，量量画画。

他的眼神，是我从未见过的，那种专注和温柔。

像是在对待一件稀世珍宝。

他说，小提琴的弧度，是最难的。

差一点点，声音就全变了。

他做了很多个模型，用那些边角料。

一遍一遍地试。

那段时间，木工房里，不再是“咚咚咚”的敲打声，而是“滋啦——滋啦——”的，砂纸打磨木头的声音。

很轻，很柔和。

像春蚕在吃桑叶。

我每天放学，第一件事，就是冲进木工房。

那把小提琴，一天一个样。

从一块笨重的木头，慢慢地，有了玲珑的腰身，有了优美的曲线。

我能想象出，它将来会发出多么好听的声音。

我跟所有的小伙伴炫耀，我爸爸，要给我做一把全世界独一无二的小提琴。

那天，是个周末。

阳光特别好。

我爸正在给琴头做最后的雕刻。

那是一个小小的，漩涡一样的形状。

他用一把很小的刻刀，一点一点地，小心翼翼地，往外剔着木屑。

他的额头上，渗着细密的汗珠。

我像往常一样，坐在旁边的小板凳上，托着腮帮子看他。

看着看着，我就有点坐不住了。

我觉得，我也应该帮爸爸做点什么。

我看到地上有一块小木料，和他正在雕刻的琴头很像。

我也想学着他的样子，在上面刻一个漩涡。

我环顾四周，看到工作台上，有一把亮闪闪的凿子。

比爸爸手里的那把大很多。

我觉得，用大的，肯定更快。

我踮起脚，悄悄地，拿起了那把凿子。

很沉。

冰凉的金属质感，握在手里，有一种奇异的力量感。

我学着爸爸的样子，把小木块夹在腿中间，然后，举起凿子，用力地，凿了下去。

接下来发生的一切，就像一个慢镜头。

凿子太大了，我根本控制不住。

它没有落在木块上，而是重重地，落在了我的右腿上。

我甚至没有立刻感觉到疼。

我只是看到，那亮闪shen的凿子，深深地陷进了我的肉里。

然后，一股温热的液体，猛地涌了出来。

是血。

鲜红的，刺眼的血。

一瞬间，就把我的裤子染红了一大片。

空气，仿佛凝固了。

木工房里，只剩下阳光里灰尘跳舞的声音。

大概过了两三秒。

剧烈的疼痛，才像潮水一样，席卷了我的全身。

我“哇”地一声，哭了出来。

哭声，撕心裂肺。

我爸猛地回过头。

当他看到我腿上的血时，他的脸，“唰”地一下，白了。

那是我第一次，也是唯一一次，在我爸的脸上，看到那种叫做“恐惧”的表情。

他手里的刻刀，“当啷”一声，掉在了地上。

他像一头被激怒的狮子，一步就跨到我面前，一把抱起我，就往外冲。

他的胳膊，因为用力，绷得像铁块一样。

他在发抖。

我能清楚地感觉到，他的整个身体，都在剧烈地颤抖。

他一边跑，一边喊：“别怕，娃，别怕，爸在！”

他的声音，也是抖的。

带着哭腔。

我趴在他的肩膀上，血，染红了他的后背。

我看到，那把做到一半的小提琴，静静地躺在工作台上。

那个漩涡，只雕了一半。

像一只，没有画完的眼睛。

从医院回来，我的腿上，缝了十几针。

留下了一条长长的，像蜈蚣一样的疤。

那天以后，很多事情，都变了。

我爸，再也没有进过那间木工房。

他把门，用一把大锁，锁上了。

那把做到一半的小提琴，和那些工具，都被关在了里面。

他也不再做木工活了。

他去了一个建筑工地，当了小工。

每天回来，都是一身的灰尘和疲惫。

他身上的味道，也变了。

不再是好闻的松木香，而是一种刺鼻的，汗水和水泥混合的味道。

他变得，比以前更沉默了。

我们之间，好像隔了一堵看不见的墙。

他对我，好得无以复加。

所有好吃的好玩的，都紧着我。

他看我的眼神，充满了疼爱，但那疼爱的背后，总藏着一丝，我当时看不懂的，深深的愧疚和害怕。

他再也不让我碰任何尖锐的东西。

连削铅笔，他都要亲手帮我削好。

我们谁，也再没有提过那把小提T琴。

好像那件事，从来没有发生过一样。

但那条疤，一直在我的腿上。

夏天，我从来不敢穿裙子。

我怕别人看到它，问起它。

因为它，就像一个烙印，时刻提醒着我，是我，亲手打碎了我爸的梦。

是我，让他放下了他最心爱的刻刀，去工地上，搬那些沉重的砖块。

那份愧疚，像一根小小的刺，扎在我心里。

随着年龄的增长，越扎越深。

我开始变得叛逆。

我用各种方式，来对抗他的那种，密不透风的，带着负罪感的爱。

我拼命学习，考上了外地的大学。

我想要逃离。

逃离那个家，逃离那个上锁的木工房，逃离他看我时，那种让我喘不过气的眼神。

毕业后，我留在了大城市。

我找了一份很好的工作，我很努力，很拼命。

我很少回家。

每次打电话，也总是匆匆忙忙。

“爸，我挺好的。”

“爸，我最近很忙。”

“爸，钱够用，你别给我打了。”

我们之间，只剩下这些干巴巴的，客套的对话。

我知道，他想我。

但我不敢回去。

我怕看到他日渐苍老的脸，和他眼神里，那份从未消减的愧疚。

那会让我，觉得自己罪孽深重。

三个月前，他走了。

突发心梗。

快得，连一句话都没有留下。

我接到电话的时候，正在开一个很重要的会。

我整个人，都懵了。

我像一个没有灵魂的木偶，订机票，收拾行李，回家。

葬礼上，我没有哭。

一滴眼泪都没有。

所有人都说我冷血，说我没良心。

我不在乎。

我只是觉得，我的身体里，好像有什么东西，被瞬间抽空了。

空荡荡的，连悲伤，都找不到附着的地方。

处理完后事，我几乎是逃一样地，回到了这个城市。

我把自己埋在工作里，疯狂地加班，开会，出差。

我试图用疲惫，来麻痹自己。

我以为，只要我不去想，这件事，就会像从来没有发生过一样。

就像小时候，我们对那把小提琴，绝口不提一样。

我以为，我骗过了所有人。

但我，骗不过我的身体。

那些被我强行压抑下去的，巨大的悲伤和思念，并没有消失。

它们只是，在我身体里，越积越多。

直到，再也装不下。

于是，它们用一场高烧，来向我抗议。

来逼着我，去面对，那个我一直不敢触碰的，记忆的伤口。

老医生的手，还停留在我的腿上。

他的掌心，很暖。

像我记忆里，爸爸手心的温度。

我终于，放声大哭。

把这些年，所有的委屈，所有的愧疚，所有的思念，都哭了出来。

哭到最后，我几乎要昏厥过去。

整个病房里，一片死寂。

只有我，撕心裂肺的哭声。

年轻的医生们，都呆住了。

他们大概从来没有见过，一个成年人，可以哭得这么不管不顾，这么像一个走丢了的孩子。

老医生没有劝我。

他只是静静地，给我递过来一张纸巾。

等我哭声渐歇，他才缓缓开口，声音很轻，却像一颗钉子，钉进了我的心里。

他说：“丫头，你这不是病。”

“你这是，心里堵得太久了。”

“有些结，不解开，身体是不会答应的。”

“你爸，他不是因为你，才放下刻刀的。”

“他是因为太爱你，怕你再受到一点点伤害。”

“那不是愧疚，那是爱啊。”

“只是，他用的方式，太笨拙了。”

“而你，也太傻了。”

是啊。

我太傻了。

我用我自以为是的愧疚，判了我爸这么多年的刑。

也判了我自己这么多年的刑。

我从来，没有真正试着去理解他。

理解他那份，沉默如山的，笨拙的爱。

那天下午，我的烧，就退了。

退得干干净净。

连我自己，都觉得不可思议。

第二天，我办了出院手续。

我没有回我的公寓。

我买了一张，回家的火车票。

火车在铁轨上，发出“哐当哐当”的声音。

窗外的风景，飞速地向后倒退。

像我那些，一去不复返的时光。

我回到了那个，既熟悉又陌生的小院。

院子里的那棵石榴树，长得更茂盛了。

只是，树下，再也没有那个，坐着马扎，抽着旱烟的，沉默的身影了。

我走到后院。

那间木工房，还静静地立在那里。

门上的那把大锁，已经锈迹斑斑。

我从屋里，翻出了钥匙。

钥匙插进锁孔的时候，我的手，在抖。

“咔哒”一声。

那扇尘封了十几年的门，被我，缓缓推开了。

一股浓重的，混杂着灰尘和陈腐木料的味道，扑面而来。

阳光，从我身后，照了进去。

把满屋子飞扬的尘埃，都照得清清楚楚。

一切，都和我记忆里，一模一样。

工作台上，还摆着那些熟悉的工具。

刨子，凿子，锯子。

上面，落了厚厚的一层灰。

我伸出手，轻轻地，拂去上面的一层灰尘。

露出了下面，被摩挲得油光发亮的，木质的纹理。

在工作台的角落里，我看到了它。

那把，没有做完的小提琴。

它静静地躺在那里，琴身上，也落满了灰尘。

那个只雕了一半的漩涡，像一只沉睡的眼睛，看了我十几年。

我走过去，小心翼翼地，把它捧了起来。

很轻。

我用袖子，轻轻地，擦去上面的灰尘。

枫木温润的质感，和优美的纹路，一点一点，显露出来。

我仿佛能看到，当年，我爸是怎样，一刀一刀，把它雕刻成现在的模样。

他的专注，他的温柔，他的期待。

在小提琴的旁边，压着一个信封。

信封已经泛黄了，边角都起了毛。

上面没有字。

我颤抖着，打开了信封。

里面，不是信。

是一张，被折叠得整整齐齐的，图纸。

是我五岁那年，画的一幅画。

画上，是一个小女孩，拉着一个小提T琴。

旁边，站着一个高大的男人。

画的歪歪扭扭，小人像火柴棍一样。

但我还是一眼就认出来了。

那是我，和我爸。

在图纸的背面，有一行字。

是我爸的字。

字迹很笨拙，一笔一划，写得很用力。

像是在刻字。

上面写着：

“我的闺女，是全世界最厉害的音乐家。”

那一瞬间，我的眼泪，又一次，决了堤。

原来，他什么都知道。

他知道我的梦想。

他珍藏着我幼稚的涂鸦。

他不是放弃了梦想。

他只是，把他所有的梦想，都放在了我的身上。

他锁住的，不是那间木工房。

他锁住的，是他自己那颗，因为害怕而颤抖的，父亲的心。

我抱着那把没有完成的小提琴，坐在木工房的地上，哭得像个孩子。

阳光，从门外照进来，暖暖地，落在我身上。

空气中，那股熟悉的，松木和灰尘混合的味道，不再让我觉得压抑。

它像一个，迟到了很多年的拥抱，把我，紧紧地，包裹了起来。

我在老房子里，住了一个星期。

我把那间木工房，里里外外，都打扫了一遍。

我把那些工具，一件一件，擦得锃亮。

我把那把小提琴，摆在了我爸房间里，最显眼的位置。

我没有想过去完成它。

因为我知道，它最完美的样子，就是现在这个样子。

它是我和我爸之间，一个永恒的，未完成的纪念。

离开家的那天，是个晴天。

我穿了一条裙子。

十几年来，第一次。

阳光照在我的腿上，那条蜈蚣一样的疤痕，清晰可见。

我看着它，第一次，觉得它不那么丑陋了。

它不是一道伤疤。

它是一枚勋章。

是我爸，用他笨拙的爱，给我烙下的，独一无二的勋章。

它提醒我，我曾经，被那样深沉地，爱过。

回到这个喧嚣的城市。

我又变回了那个，雷厉风行的职场女性。

但，有些东西，不一样了。

我的心里，好像有什么地方，被填满了。

我不再害怕安静。

我不再用忙碌，来麻痹自己。

我会在周末的午后，给自己泡一杯茶，坐在阳台上，看云卷云舒。

我会想起，那个小小的木工房，想起那里的阳光和木屑香。

想起那个，沉默的，像山一样的男人。

我的高烧，再也没有犯过。

我知道，那个堵在我心里的结，已经解开了。

是那个老医生，用他智慧的，轻轻一抚，帮我解开的。

也是我爸，用他迟到了十几年的，无言的爱，帮我解开的。

有时候，人生就是这样。

很多我们以为过不去的坎，其实，只是我们自己，给自己心里，上了一把锁。

我们兜兜转转，寻寻觅觅，找各种各样的药，想治好自己的“病”。

却不知道，那把钥匙，其实，一直都在我们自己手里。

它藏在一段不敢触碰的回忆里。

藏在一个被遗忘的承诺里。

藏在一份，我们曾经拥有，却没来得及，好好说声感谢的，深沉的爱里。

前几天，我做了一个梦。

我又回到了那个木工房。

阳光，还是那么暖。

木屑，还是在跳舞。

我爸，就坐在那里，背对着我。

他正在，专注地，雕刻着那个小提琴的琴头。

那个漩涡，在他的手下，一点一点，变得完整，变得优美。

我没有去打扰他。

我只是，像小时候一样，搬个小板凳，静静地，坐在他身后。

空气中，还是那股熟悉的，松木和汗水的味道。

很安心。

这一次，我看见了他的脸。

他回过头，冲我笑了笑。

他的笑容，就像那天下午的阳光一样。

温暖，明亮。

我醒来的时候，枕头湿了一片。

但我没有哭。

我的嘴角，是上扬的。

我知道，这不是告别。

这是，真正的，重逢。