叶妈带聪仔吃烤？肉买裤子 叶锐聪弟弟第一次打架是为了哥哥原

他们说孩子找回来了，日子就该恢复正常了。

可谁也没告诉过，一个被拐走十年的孩子，回来后连筷子都不会拿。

叶锐聪吃饭时总低着头，碗里的肉一块都不动，非得爸爸夹到他面前，才敢轻轻咬一口。

那不是挑食，是怕。

怕吃太快了会挨打，怕吃多了会惹人烦，怕这顿饭吃完，又没人管他了。

他爸在短视频里拍过一次，说给孩子买了十几条裤子，全是因为他总说“这条太紧”。

其实哪是裤子紧，是那身皮囊里装着个不敢舒展的灵魂。

没人知道他夜里会不会突然惊醒，会不会梦见那条黑漆漆的巷子，会不会在梦里喊妈妈，结果喊出来的是陌生人的名字。

现在他开始拍视频了，不是自己拍，是弟弟帮他拍。

镜头里他笑得有点僵，但会把烤肉夹到弟弟碗里，动作慢，却很稳。

他爸开始学手语了。

不是为了应付镜头，是真的在厨房里对着锅碗瓢盆比划——“热”“小心”“再等一下”。

他妈说，有天晚上他爸蹲在厕所门口，手一直抖，说“我怕他听不见我说话，怕他觉得我不懂他”。

教育局给了弹性入学，可他们没急着送他去学校。

先让他每天帮着整理货架，搬一箱饮料，数一百个瓶子。

不是为了赚钱，是想让他知道，有些事，慢慢来，也能做完。

有人送衣服，有人送摄像机，还有人想请他上节目。

可他们没答应。

他们说，我们不要同情，也不要流量。

我们只想要他能睡个整觉，能自己选一条裤子，能有一天，不用别人问“你是不是那个被拐的孩子”，他就能笑着说：“我是叶锐聪，我爱烤肉。

”

最近全家要拍全家福，摄影师是免费来的，说他儿子小时候也走丢过，找了三年。

那天阳光很好，叶锐聪穿了件新衬衫，没皱，没破，没被谁说“这衣服不适合你”。

他站在中间，没笑，但没躲。

镜头按下那一刻，他爸的手，轻轻搭在了他肩上。

没人说话。

可你知道，有些话，不用说。