我慈祥的母亲，做菜很难吃

时间像流水一样，悄无声息地向前奔涌，我常常回望过去，仿佛昨天才刚刚踏入深圳这片土地，那时我才三岁，懵懂无知，如今我已经三十六岁，人生的三分之一就这样在忙碌与奔波中滑过。母亲也从那个能扛起整个家的坚强女人，变成了六十五岁的老人，白发渐多，步履不再轻快，脸上的皱纹刻满了岁月的痕迹。回想90年代，父母带着我们五个孩子——四个儿子和一个姐姐，早早来到深圳打拼。那时候家里穷得连饭都吃不饱，兄弟姐妹还穿着开裆裤，父母靠着在街头摆摊卖菜维持生计。他们的摊位简单得令人心酸：两块大石头，一块木板，就是全部家当。每天凌晨三、四点就得起身去进货，风雨无阻，辛劳支撑着一家人的生活。

那个年代的社会环境也很混乱，街头常有打架斗殴，摊位还要被收保护费，但他们从未退缩，咬牙坚持，把我们一个个拉扯大。母亲是个特别感性的人，说话啰嗦，动不动就红了眼眶，但她把所有的爱都藏在细节里，总是把最好的留给我们。她做的菜在村里是出了名的难吃，别人炒菜，她却习惯水煮，清汤寡水，可每次我回家，最想念的还是那一口熟悉的味道。那是母亲亲手做的味道，是家的气息，是无法替代的温暖。她吃饭的样子也不太好看，嘴角总沾着饭粒，我们啃过的骨头她也会捡起来吃得干干净净，那是老一辈人刻在骨子里的节俭与坚韧。

如今她年纪大了，动作迟缓，手上的老茧还在，那是她一生辛劳的印记。我接她来深圳住，她总住不了几天就想回老家，我不知道她是怕给我添麻烦，还是真的不习惯城里的生活。但每次节日回家，不管路上多堵，多晚到家，家门口的灯永远亮着，母亲总会第一时间问：“饿不饿？”这句话简单却沉重，承载着她几十年如一日的牵挂。我深知，我们陪伴他们的时间太少，他们嘴上不说，心里却总怕被遗忘、怕成累赘。

我告诉自己，再多的钱、再贵的礼物，都比不上陪在他们身边。今年我一定要实现他们的愿望，带他们去北京，去看天安门，让他们第一次坐飞机，第一次亲眼看看首都的模样。百善孝为先，爱要趁早，别让等待变成遗憾。