妈最后尿湿裤子、抽搐呕吐，硬撑到昏迷才走，每个细节我都没忘！

妈妈是肺癌晚期，骨、脑、淋巴、肾上腺都转移了，还没基因突变。从发现到走，不到半年。她去世前最后7个小时，每一幕我都记着，像刚发生一样……

那时候妈妈已经吃不下东西了。这几天她手脚的皮肤变得透明，毛细血管看得清清楚楚，四肢和手指上有好多淤青——是她身体不受控制，撞到床沿弄的。皮肤干得长了细纹，还好没长褥疮。

下午五点到医院，妈妈安安静静躺在床上。爸爸说刚给她换了尿不湿，舅舅也到了。爸爸交代完喂饭、打针的事儿，就先回家了。

七点多，我给妈妈换尿不湿。刚换好，她又尿了，漏到床上。我赶紧拿热水帮她擦了身子，换了干净的。

八点多，妈妈突然说想吃东西。我赶紧热了黑米粥，她居然喝了三分之一杯——这对她来说已经是大进步了，我和舅舅都特别高兴。

可没一会儿，妈妈就烦躁起来，想坐起来。舅舅把她扶起来，让她靠在自己身上，帮她揉背；我把她的脚抬起来换了个姿势，让她舒服点。妈妈不停用手搓腿，应该是躺久了肌肉酸痛。坐了一会儿，她才愿意躺下。

躺下后，妈妈却不停掀被子，还伸手扒拉裤子。我拦着说：“不行呀，扒掉尿不湿会尿到裤子上的。”妈妈说“好”，可手还是不停。反复拦了几次，我掀开被子一看，她果然又尿了，裤子和垫絮都湿了。我和舅舅一起帮她擦身，换了新的尿不湿和护理垫——这次尿得特别多，几乎装满了纸尿裤，颜色是深褐色的，像浓茶。

十点了，妈妈还在不停掀被子，盖好又掀开，反反复复几十次，嘴里一直喊“妈妈，妈妈”。我说：“别喊妈妈啦，喊xx（我的小名）！你喜不喜欢我呀？”妈妈说“喜欢”。舅舅在旁边说：“你妈妈早就走了，我是你哥黄小点啊。”妈妈的手在空中挥来挥去，像想抓什么，又不停说“屙屎屙尿！屙屎屙尿！”我说：“你刚尿过，没有了，乖，安静睡会儿。”可没过几分钟，妈妈突然用力敲床沿的栏杆。我刚站起来，就看见她要吐，想扶她起来已经晚了——妈妈哇地一声吐在床上。我们赶紧扶她坐起来，让她吐干净嘴里的东西，又端水给她漱口。她一直说“快些哟！快些哟！”我们问“快些什么呀？”她不答，就光说“快些”。舅舅只好先扶她躺下。

刚躺下没一会儿，妈妈的手和身体突然发抖，手指绷得紧紧的，牙关也闭着——是抽搐了。这次抽搐比之前轻，她眼睛微微闭着，眼角还挂着泪。抽了几分钟，她平静下来，我们才松口气。可才过2分钟，妈妈的胸口突然剧烈起伏，呼吸变得特别急，声音也大，这是以前从来没有过的。我心里一紧，赶紧喊医生，给她上了心电监护、吸氧、打针，又给爸爸打电话让他过来。那时候是2月22日晚上10点48分。

11点15分左右，爸爸来了，我们三个一起守着妈妈。这时候妈妈的呼吸变了，每呼吸一次，喉咙都发出“嘶”的声音，像打呼噜，又像有痰堵着。她用鼻子吸气、嘴巴呼气，吸得少，呼得多；右眼睁着一半，眼珠歪了，左眼闭着。我们一直盯着心电监护仪，数据还算正常。我跟爸爸说：“妈可能要昏迷了，说不定醒不过来。”

大概过了二十分钟，妈妈开始用下颚呼吸——完全靠嘴巴一张一合喘气。我之前在网上看过，这种呼吸，人就快不行了。我赶紧提醒爸爸和舅舅做好准备。

又过了一二十分钟，妈妈的呼吸越来越慢，一开始5、6秒才出一口长气，后来变成10秒，甚至20秒一口。我们喊来医生，医生说：“这是叹气式呼吸，人马上要走了。”这一刻，我们才真的知道，妈妈要不行了。

慢慢的，妈妈的呼吸停了。爸爸又找医生，医生拿手电照她的瞳孔，说“人没了”。妈妈的人生，定格在2025年2月23日凌晨0点10分。幸好，她是在昏迷中走的，没受太多苦。