与死刑犯羁押在看守所的日子（五）戴手铐脚镣怎么脱裤子

看完强哥那30斤脚镣咣当咣当响，我第一反应是：要是哪天我自己也陷进这种鬼地方，怎么活？
9月25号，山东济宁看守所，死刑犯陈志忠已经戴了两年半脚镣，刚改判出狱三年，可他那副脚镣照片还在我脑子里晃。导火索就是瘦猴那声冷笑：凭什么他能睡老大旁边？

我直接下单了两样东西：一副轻到能卷起来的钛合金行军手铐钥匙扣，外加一本《看守所生存手册》。别笑，真有用。

先说手铐钥匙扣。钛合金，15克，挂在钥匙上跟U盘差不多。真遇到极端情况，比如被误抓、被非法拘禁，三秒钟就能拧开90%老式手铐。不是鼓励逃跑，是给自己留条命。陈志忠当年要是能早点松一松那副30斤铁坨子，膝盖不至于落下终身风湿。

再说那本手册。作者是个坐了七年冤狱的老炮儿，里头写透了号子里的隐形规则：
- 新人进去先被冷水浇头，不是欺负，是“消毒”，怕你带虱子。
- 号长吃红烧肉，陪同啃馒头，想翻身得先学会递烟、倒尿桶。
- 最狠的是“陪睡”制度，谁离老大最近，谁就得半夜替他挠背、盖被子，一宿醒八次。

看完我才懂，瘦猴恨的不是作者，是恨自己没抢到那个“贴身位”。

我把手册塞给跑长途的表弟，他常年跟货主扯皮，最怕被扣在异地。上周他在河北被临时羁押，靠书里教的“先报家门、再递烟、最后蹲墙角”三板斧，真没挨揍。

说到底，自由这玩意儿，平时像空气，没了才知道窒息。钛合金钥匙扣和手册加起来不到两百块，买的是万一。

陈志忠出狱那天，脚镣印子还嵌在踝骨上。他跟我说的最后一句话是：“早知道有人教我这些，我也许能多睡几个整觉。”

别让最坏的那天，变成你第一次学保命的那天。