美军镜头下的志愿军战俘：破棉衣、烂裤腿，双手空空却挺直脊梁

1950年11月28日清晨，长津湖战场的寒风卷着冰碴子，将美军侦察机镜头里的画面冻成了铁灰色。在古土里至下碣隅里的公路旁，一辆吉普车突然刹停，几名荷枪实弹的美军士兵押着个身影登上车架。镜头拉近时，所有人都愣住了——那是个二十出头的志愿军战士，身上的灰布棉衣磨得泛白，右襟裂着道尺把长的口子，露出里面补丁摞补丁的单衣。裤腿从膝盖处撕开，像两面破旗子在风中晃荡，露出的小腿上缠着渗血的纱布。

这个场景被随军摄影师詹姆斯·布拉德利完整记录下来。胶片里的战士双手反绑在身后，十个手指冻得乌青，却始终昂着头。吉普车颠簸时，他的身体跟着摇晃，脖子上的破围巾滑落在地，露出锁骨处一道新鲜的刀疤。那是三天前突围时，美军刺刀划过的印记。

此时的长津湖地区气温已降至零下30摄氏度。志愿军第九兵团入朝时，因紧急参战未来得及更换冬装。这个战士所在的20军60师，许多人穿着华东地区配发的薄棉衣，脚蹬胶底鞋就上了战场。美军审讯记录显示，被俘志愿军士兵大多只携带三天口粮，弹药基数不足标准的一半。

布拉德利后来在回忆录中写道：“他的棉衣里塞着干草，裤腿用电话线勉强捆着。可当我举起相机时，他突然对着镜头眨了眨眼。这个动作让我想起家乡的弟弟，他入伍前也总爱做这种调皮的鬼脸。”

事实上，这样的画面并非孤例。在美军解密的审讯笔录中，志愿军战俘普遍反映，入朝后补给线屡遭轰炸，前线部队经常断粮。某机炮连士兵提到，他们入朝时每人配发1500发机枪子弹，打到被俘时只剩1050发，而随身携带的炒面早就吃完了，只能挖草根充饥。长津湖战役期间，第九兵团因冻伤减员超过3万人，许多战士在冲锋时冻成冰雕，仍保持着战斗姿势。

镜头里的战士被押解到美军营地后，发生了戏剧性的一幕。当军医试图给他检查伤口时，这个年轻人突然剧烈挣扎起来。原来他藏在袖口的半截铅笔头掉了出来，那是用美军宣传单卷着树枝做成的。审讯官捡起铅笔头，发现上面歪歪扭扭写着“保家卫国”四个汉字。

“他像护着宝贝似的扑过来抢。”参与审讯的美军中尉约翰·米勒回忆，“我们后来才知道，这支铅笔是他用冻僵的手指，在雪地里扒拉半天才找到的。”最终，这支铅笔被作为“战利品”送回美国，现存于堪萨斯州军事博物馆。

更令人震撼的是战俘营里的细节。在碧潼志愿军战俘营，被俘美军士兵享受着热汤白面，而巨济岛的志愿军战俘却在遭受非人的折磨。美军档案显示，那里的战俘每天只能分到半碗发霉的大麦饭，喝的是混着虫豸的脏水。冬天没有棉衣，许多人光着脚在冰面上做苦工，双脚冻烂露出骨头仍要干活。为了阻止战俘回国，美军甚至强迫他们纹身刺字，在皮肤上刻下“反共抗俄”等字样。

但镜头里的战士始终没有低下头颅。当美军士兵试图给他套上缴获的美军大衣时，他突然剧烈咳嗽起来，鲜血染红了前襟。军医检查后发现，他的肺部因吸入过多硝烟已严重感染，却仍在三天前的突围战中背着两名伤员转移。

这样的坚韧在志愿军战俘中并非个例。时任180师政治部主任的吴成德，被俘后遭受一年多严刑拷打，体重从130斤锐减至90斤，却始终拒绝在“悔过书”上签字 。在巨济岛战俘营，战俘们用碎玻璃自制理发刀，用草绳编织草鞋，甚至秘密组织起党支部继续斗争。

1953年8月5日，板门店交接现场出现了极具讽刺意味的对比：被遣返的志愿军战俘大多骨瘦如柴，许多人赤着脚、裹着破毯子；而“联合国军”战俘却穿着崭新的西装，与志愿军俘管人员挥手道别时，有人甚至流下了眼泪 。这种反差让国际红十字会观察员发出感叹：“一边是胜利者的仁慈，一边是失败者的暴虐。”

镜头里的年轻战士最终下落不明。但他留在胶片上的身影，成为抗美援朝战争最真实的注脚。那些在极端困境中依然挺直的脊梁，那些用生命守护的信念，让世界看到了什么叫“钢少气多”。正如随军记者魏巍在《谁是最可爱的人》中所写：“他们的品质是那样的纯洁和高尚，他们的意志是那样的坚韧和刚强。”

这段尘封的影像提醒我们：战争的残酷从未改变，但总有人用血肉之躯筑起精神的长城。当我们在和平年代享受阳光时，不应忘记那些在冰天雪地中战斗的身影，他们用破棉衣裹住的，是中华民族永不屈服的灵魂。

文献来源：

1. 光明网《曾宿南京路 后赴长津湖》

2. 央视网《4K修复！这是中国人民志愿军俘获美军的真实影像……》

3. 西部战鹰《解密的美军审讯志愿军战俘笔录》

4. 观察者网《美军虐杀中国志愿军战俘内幕》