小县城的那些留守妇女，勒紧裤腰带过日子，她们到底有多缺钱？

隔壁邻居王姐在菜市场为了五毛钱和菜贩子磨了十分钟嘴皮子的时候，我知道这个问题有了答案。

“不是舍不得，是挣不来啊。”王姐后来跟我说，眼神躲闪着，手里攥着那省下来的一两块钱，仿佛能攥出水来。

小县城的留守妇女们，缺钱缺到什么程度？她们的精打细算，超出你的想象。

早晨五点，楼下的李婶就起床了。不是为了锻炼，是为了赶早市买便宜菜。“晚上的菠菜三块，早上一块五就能拿下”，她算得门儿清。丈夫在深圳工地，一年回来两次，寄钱也不固定。两个孩子上学，老人药费，水电费，样样要钱。

“最怕学校让交钱，一开口就是一百两百。”李婶苦笑，“有时候真得去小卖部赊账，等老公寄钱了再还。”

张阿姨在县城服装厂做工，计件算钱。为了多挣十块，她中午都不回家，带个馒头咸菜解决。“手快一天能挣八十，慢了点就六十。厂里年轻人都去大城市了，我们这些留下的，不就是图个能照顾家么？”

钱不够怎么办？只能想尽办法的挣钱，县里的留守妇女个个也是“跨界高手”。

赵姐早晨给人家做小时工，下午接孩子放学，晚上还编手工艺品卖网上去。“一个月拼死拼活能挣两千多，比种地强点。”她说，“去年手机坏了都舍不得换，还是闺女用了旧的，我才买了最便宜的那款。”

因为县城里的工作有限，所以挣钱对于她们来说便是一种奢侈，不仅如此，她们还要照顾家里老人孩子，各种零零碎碎的琐事也让她们挣钱难上加难。

她们缺钱，但不只是缺钱。

刘阿姨丈夫三年没回家了，钱寄得越来越少。“听说他在外边有人了，可我不敢问，怕连这点钱都没了。”她靠在门框上，眼里没有光。

这还不算什么，钱能省出来，而病却省不出来。

孙姐子宫肌瘤两年了，一直没去手术。“检查费就要好几百，手术得上万。孩子正高三，不能耽误。”她轻描淡写，仿佛在说别人的事。

但是，面对这些突如其来的变故，你别以为她们只会唉声叹气。

这些留守妇女也组成了自己的“互助会”，谁家有事，大家凑点钱应应急；谁那里有零活，互相介绍；孩子没人接，轮着帮忙。

“最难的时候都经历过。”王姐现在在微商卖土特产，虽然挣不多，但能贴补家用。“日子总要过下去，哭也是一天，笑也是一天。”

小县城的留守妇女缺钱，缺的是安稳钱、放心钱。她们像沙漠里的植物，把根深深扎进贫瘠的土壤，尽力汲取每一滴水分。

她们攥紧每一分钱，不是因为吝啬，是因为知道背后没有退路。

缺钱对她们来说，不是数学题，而是生存题。每一分钱都要计算，每一个决定都关乎温饱。

但即便如此，她们依然在努力活得有尊严。

黄昏时分，王姐终于买好了菜，省下的五毛钱，她给女儿买了根棒棒糖。

“甜吗？”她问女儿。

女儿点点头，笑得像夕阳一样暖。

那一刻，五毛钱的价值，超出了所有货币计量单位。