老了才看透，过了五十岁，余生就只剩“归途”了

“50岁，体检单比工资条还长。

”

老陈把这句话发进同学群，三分钟里冒出二十多条“+1”。

没人再聊孩子成绩，也没人晒旅游照，全在比谁新增的箭头多。

血压、血糖、尿酸，红得刺眼，像成绩单上的不及格。

他们年轻时进厂，拧螺丝拧到手指起茧，以为熬到组长就安稳。

结果工厂外迁，机器换人，老陈被“优化”那天，领导拍拍肩：回家歇歇。

歇？

房贷还剩八年，老爹的阿尔茨海默药一盒三百八，女儿考研辅导班一学期两万三。

歇不起。

再就业市场更冷。

简历投出去，HR瞄一眼年龄就礼貌挂电话。

人社部数据说40-55岁再就业率最低，老陈信了——他连面试机会都没有。

去送外卖，平台算法嫌他跑不快；去当保安，岗亭写着“限45岁以下”。

最后靠老同事介绍，在小区车库做夜班，月薪四千，刚好够给老爹买进口药。

身体开始拆台。

夜里两点，胸口闷醒，像有人拿打气筒往肋骨里灌铅。

他不敢去医院，怕查出大病，更怕花钱。

疾控中心报告说60%中年人拖着慢性病，老陈就是那60%。

他偷偷把降压药掰成两半吃，省下的钱给女儿寄过去，备注：别省，吃点好的。

心理更崩。

同学群从“今晚撸串”变成“谁又住院了”。

上周老张脑溢血，ICU门口老伴抹泪：退休金不够一天药费。

老陈听完回家喝了两杯，第二天照样五点起床给老爹擦身。

蓝皮书说三成中年人焦虑抑郁，他觉得数字保守了——身边没一个不失眠的。

最窒息的是“夹心”位置。

上头四个老人，下头一个啃老。

老爹夜里走失两次，他请假满城找，回来被领导扣全勤。

女儿视频里说“想二战考研”，他咬牙转了两万，转头给老爹买成人纸尿裤——超市最便宜那款，一包三十片，省着用。

养老金？

每月到账三千二，菜市场转一圈没了一半。

农村户口的老同学更惨，新农合报销比例低，得个肺炎就掏空积蓄。

老陈算过，按现在通胀，再活二十年得准备一百万——靠车库夜班得干到八十岁。

转机是社区开了免费推拿课。

老陈去蹭课，老师傅按着他肩颈说：“筋都硬成钢丝了。

”那天他第一次哭，回家把烟戒了——省下的钱买了双跑鞋。

现在每天绕小区跑三圈，慢得像乌龟，但血压从160降到135。女儿寄来手环，他天天晒步数，同学群画风突变：从比箭头到比步数。

社工站最近招“中年再就业导师”，老陈去试讲，台下全是和他一样眼神发直的人。

他说：“咱们不是废物，只是旧地图找不到新大陆。

”讲完有人鼓掌，他才发现手心全是汗。

夜里值班，老陈看着车库天花板想：要是能无病无痛熬到领退休金，就算赢了。

这愿望小到可笑，却是他们这代人最大的体面。