万里七七年走访老区目睹农民冬无棉裤御寒，让左倾人士情何以堪

那年，冬天早来了一些，安徽的风吹在脸上格外硬冷。万里随便拉着几位干部下乡，看似寻常的调研，结果却看到了一出“难得一见”的场面，这位省委书记进到农户屋里，差点没憋住眼泪。很多年后还有人提起那一天，说那时他脸色比墙上脱落的泥巴还难看。其实，也不光他一个人心里发紧。说到底，历史哪有纯粹的坦途？光鲜的照片背后，总有人得啃玉米糊糊过年。

其实我们茶余饭后常说，“中国这么大，路是一步一步走出来的。”可是你真问当年，每一步都走得不容易。这场二十八年的拉锯战，不是一天两天的事。说白了，党带着一群人摸爬滚打，前头有高墙，背后又来“左”一下、“右”一下，每次刚喘口气，风头又变。大家想图个新出路，偏偏身子骨还背着旧伤，有时候连饭都顾不上吃，魂儿都快跑没了。

新中国刚立的时候，是多少人幻想着从此安生日子到头？可等烟尘落定，很多人才发现等着接手的是一堆摊子——烂泥巴房，破铁皮锅，田里零星的庄稼，都像没了气的风筝。开会的时候大伙说得气壮，小老百姓却还彻夜担心明天的米袋子。那几年，到处都是盘算日子的声音，长辈拉着孩子感叹“只要别饿肚子就谢天谢地”。

但这事也真得说两句公道话。一场大火收拾完毕，谁能把地面刷得雪白光亮？短短几年里，工厂冒起了白烟，学校里开了新课，有点模样。可再往后，行情开始变了。大家都高喊“跑步进入共产主义”——这话听着挺动人，实际下乡体会过的都知道，实惠没来，麻烦倒是快马加鞭送上门。

我小时候听长辈说起“大跃进”，总归有些绕不开的沉默。老杨家炕头上，爷爷咂着烟袋，见我们好奇，半天才呐呐一句：“那时候说实话，想吃碗白米饭，是得做梦的。”街巷里走出的人，谁不怕挨饿？浮夸风一起，好消息从早到晚飞——亩产万斤，肉吃到撑，“报喜不报忧”成了风气，大家嘴巴都练成了巧匠。可天底下没有不透风的墙，肚子是骗不了的。

再说公社化，这可是“所有人都要拧成一股绳”的年代。自家的小鸡小狗都要跟生产队报数，有几年就连灶台都懒得架了。村里吃大锅饭，今天你多添一勺，明天他少添一瓢，连谁家孩子多吃了两个窝头都能被记一笔“账”。冬天的夜晚，锅边上总有孩子等着最后一碗稀饭，耳朵一边竖着，听干部开会讲“遥远的幸福”，一边小声问妈妈“还剩几口”？有段时间，村头常飘着薄薄的烟，那是饿急了的农家烧草根树皮的味道，现在想起来都让人鼻头发酸。

有时候觉得历史挺荒唐的。同一个年月，有的人在赞美“火红的岁月”，诗里写着“丰衣足食”，可农家的锅里冒出的只是一缕青烟。有个亲戚是那个年月的队长，后来白了头发，回忆起来只叹气。他说：“日子苦是苦，错路走错了也没人敢说，敢说的都被扣了帽子。”再后来，反右、文革，一个接一个地来，把本来就稀薄的生活压得只剩骨头。

可你要真说这话，总有人不愿意听。网上挺常见，只要提起那段日子，说几句不如意，马上就有人说是“抹黑”，是“别有用心”。他们总有一套说辞，什么基础太差、底子太薄，慢慢来总会发芽成花。可是，三十年过去，农村娃依旧裹着破棉袄过年，买布买米还得靠票。别说富贵，连温饱都是奢望。

这一切，万里是亲眼看到的。1977年，秋收早过，安徽大地刚刚收完最后一批稻子。他走进那户人家，冻得直哆嗦的小孩蹲在墙角，锅底连点米汤都没有。大人一句话不说，眼神里全是无奈。他的心一下沉到底——几十年拼杀换来的，仅仅是这个？恐怕那天晚上他怎么也睡不着。

后来的事，咱都知道了。改革开放的风吹起来，才算真正挠破了沉疴。以前穿红军棉袄的老头们，终于不用担心明天吃啥，孩子书包里也不用塞粮票。

当然，也不能光讲苦。时代有时代的难处。奔错路的苦，终究还是有人负重前行，哪怕摔一跤，总还是有人不服气地拍拍灰，咬着牙再往前。

我们说历史，是想让自己少犯错，不是成天揭自家短。可如果总有人揣着明白装糊涂，遇见不顺就用“岁月艰难”一笔勾销，那活得虽轻松，可像不像挖个坑把石头埋里？一代一代的孩子，还得别人替他们挖出来。

说着说着，话头又远了点。其实现在再回头，很多过去艰难的日子都变成了人们口中的故事。有人感恩，有人质疑，有人拿它当教材，也有人当笑话。可风吹到最后，谷场上还剩多少粮食，不骗别人的也别骗自己。

有时候，人走上错路没什么丢人，认个错，绕回来，日子还能火起来。要紧的是，别一错再错，还总打着红旗不认账。历史账单，总是有人要记着的。这事，你说说也就罢了，可夜深人静时，总有人心里还会闷闷不平——“他们到底为什么吃了那么多苦？”这问题，今后还得有人慢慢答下去。