那年夏天，穿着小内裤的少年，照亮了我好多年

人生中总有一些人，如同夜空中划过的流星，短暂却照亮了我们整个生命。对我而言，那个叫小亮的男孩，就是这样的存在。

十六年前的初夏，我刚到市郊一家公司做销售。第一次走进停车场，就看见一个穿着白色工装裤的男孩正靠在车上晒太阳。阳光洒在他棱角分明的脸上，睫毛在脸颊投下细密的影子。他听见脚步声转过头来，眼睛顿时弯成月牙：“新来的同事？”那一刻，我仿佛听见花开的声音。

作为公司里最年轻的司机，小直却有着超乎年龄的细心。每天早晨他都会提前热车，在我的副驾驶座上放一瓶矿泉水。午休时我们常常躲在树荫下聊天，他说起家乡的荔枝林，我说起大学时的趣事。有时说着说着没了声音，一转头就撞进他含笑的眼眸里，像盛满了整个夏天的阳光。

最难忘的是我离职前夜。已经晚上十点，突然接到他的电话：“姐，我宿舍停电了，能不能收留我一晚？”当他抱着枕头出现在门口时，我恍惚觉得我们就像相识多年的朋友。

那晚月光很亮，透过窗帘洒在床上。他脱掉外衣只剩白色背心和小内裤，大大方方躺在我身边。少年的体温透过薄薄的衣料传来，带着淡淡的沐浴露清香。我忍不住伸手搂住他，他先是一愣，随即轻笑出声，反过来轻轻环住我的肩膀。那个拥抱没有任何情欲，就像两个相互取暖的孩子。

第二天醒来时，他正支着头看我，睫毛在晨光中扑闪：“姐，你睡觉像只小猫。”我们相视而笑，谁都没提这个逾越常规的夜晚。

离职后第七天，他开着公司的白色皮卡来找我。在新单位的接待室里，他摩挲着方向盘钥匙说：“我也要辞职了。”阳光从他身后的窗户照进来，却照不亮他眼中的忧郁。我问他去哪里，他只摇头说不知道。那一刻我明白，有些分别早已注定。

后来断断续续有他的消息：一年后结婚，两年后创业。每次联系都在彼此的祝福中渐渐沉默，直到最后失去音讯。就像两条相交的直线，在短暂的重合后注定渐行渐远。

如今十六年过去，我手机里还存着他唯一的一张照片。照片上的他靠在白色皮卡车上，工装裤沾着机油渍，笑容却干净得如同雨后蓝天。每当生活让我疲惫时，我总会想起那个夏天，想起那个给过我纯粹温暖的少年。

有些人出现的意义，并非要陪你走完余生，而是让你相信，这世间真的存在不带杂质的真心。就像小直曾经给我的那个拥抱，简单却足够温暖往后所有的岁月。

偶尔还是会想起，在那个蝉鸣聒噪的夏天，有一个少年曾经用最干净的拥抱，温柔地收藏过我所有的不安。这或许就是相遇最美的意义——不在结果，而在那个瞬间照亮彼此的生命。