9月1日是 我们一起合租的第一天！

2025 年 9 月 1 日，是全市中小学开学的日子，对我而言，是我和儿子开启合租生活的第一天。

晚上 9 点 07 分，我从市区出发，33 分钟后准时抵达学校门口。9 点 50 分的校门安静得很，直到 10 点 10 分左右，才看见那个熟悉的身影晃出来。他嘴角咧得能露出八颗牙，说不清是想大口呼吸校外的新鲜空气，还是终于获得片刻自由的雀跃，总之望见我的时候，眼里的光亮得很。

从学校到我们的小窝不过 3 分钟车程。并肩走进小区时，我把一串钥匙递给他：“以后这也是你的地盘了。” 小家伙大概是紧张，转钥匙时竟拧反了方向，试了两下才红着脸推开房门。

进门后我们默契地分工：我们大件换洗衣服都先脱下来 —— 我们早就约好，大件衣物丢洗衣机，袜子内裤得自己手洗。趁他洗澡的功夫，我烧上热水，又从冰箱里翻出些葡萄洗干净，装在玻璃碗里摆在书桌旁。

等他擦着头发出来，径直坐到餐桌前做起课外的作业。我去洗澡后晒完衣服，又钻进厨房，把第二天的馒头从冷冻层挪到保鲜盒里，这样早上能省点时间。

说起来惭愧，以前总熬到后半夜才睡，这晚躺在陌生的床上，还有点不适应，翻来覆去到 1 点多才迷糊过去，不知是之前没有陪，还是对于能否胜任这个角色有点担心，反正在万千思绪睡去了。

没想到第二天 5 点 50 分我的闹钟还没响，就听见厨房有动静。推开门一看，这小子已经端坐在餐桌背书，桌上还放着给我晾好的热水 —— 那一刻，心里像被什么东西暖了一下，到底是谁照顾谁了。

我去热馒头时，他仍埋着头在单词本上写写画画。6 点 15 分他先拿起筷子，我靠在门框上看着他狼吞虎咽，忽然想起这过去五年从初一到高二，他在寄宿学校早就练就了速食本领。6 点 25 分准时出门，6 点 32 分送到校门口，看着他背着书包跑向教学楼的背影，他新的一天开始了！

他的高三9月第二天就这样开始了，而我的陪读挑战才刚起步。关上车门的瞬间，忽然很期待明天 —— 我们合租的第二天，又会有哪些新故事。

其实在此之前，他从初一开始就住校，连高三提前开课的半个月都坚持住在学校。暑假时他突然说想搬出来住，起初还嘴硬说 “一个人住就行，不用你们陪”。现在想来，或许这就是成长吧，既渴望独立，又悄悄期待着陪伴。