深夜急诊室攥紧病历单，妻子哽咽：“再陪我一晚行吗？

消毒水味直往鼻腔里钻，监护仪的滴答声一下下敲在天灵盖上。病床上的周小芸缩成虾米状，额角还粘着酒店地毯的毛絮，左手背扎着留置针，右手攥着我的衣角，指甲盖都泛白了。

"医生说是急性腰椎间盘突出，疼得打滚才叫的120。"我把病历本拍在床头柜上，纸页哗啦散开，"可你大半夜在酒店干吗？前台说你两点敲墙求救，手机里就一条未读消息——'芸姐，今天的班我替你顶了'。"

周小芸睫毛颤得像被雨打湿的蝴蝶，喉咙里溢出细弱的呜咽："建国，我真不是..."

"不是什么？"我打断她，后槽牙咬得生疼。上个月她突然说超市派去城南新分店培训，城北到城南三趟公交来回，我让她把铺盖放我货车上，她偏不肯。昨天跑长途回来，屋里连枕头都没了，就剩张三百八的酒店发票，还是前台打电话才找着人。

监护仪数值突然跳得厉害，我这才注意到她裤脚卷着，脚踝肿得像发面馒头。"疼吗？"话出口就后悔，这不是废话么。

她猛地抓住我手腕，指甲掐进晒得黝黑的皮肤里："是仓库搬洗衣液闪的腰。怕扣全勤奖没敢说，后来疼得下不了床，隔壁王姐说酒店有独立卫生间方便，我就...就住了一晚。"

我脑子嗡的一声。上个月她确实提过超市换智能货架要理货，那天我卸完货回家，看她蹲厨房揉腰，问她怎么了，她笑着说切菜碰的。那会儿我正烦物流站要扣三百块罚款，把饭往桌上一摔："能不能别总找借口？"

"建国，我真没乱跑。"她眼泪顺着鬓角流进枕头，"上个月你说腰伤犯了要买理疗仪，我算着全勤加夜班能多两千。搬货实在撑不住时，王姐要送我去医院，我...我怕检查费贵。"

喉咙突然发紧，想起前天整理货车时，在她外套口袋摸到半盒止疼片。当时还骂她："超市卖的药能靠谱？"现在那药盒正躺在床头柜上，铝塑板缺了七颗。

"那酒店发票..."我声音发哑。

"王姐说酒店搞活动，两晚三百八，比小旅馆干净。"她吸了吸鼻子，"想等发工资再去医院，谁知道今天疼得下不了床，前台看我敲墙才叫的120。"

监护仪声突然急促，护士推着治疗车进来："家属别刺激病人，急性期情绪不能波动。"我退到墙角，看护士调整她体位，她疼得直抽气，却还在跟护士说："轻点，我老公腰不好不能睡软床，等我好了得给他换床垫..."

这话像根针，扎得我眼眶发热。刚结婚那年，我们租十平米隔断间，冬天水管冻住，她天没亮去公共厕所接水，回来睫毛挂着霜，却笑着给我煮热粥。我跑长途时，她把我旧工装裤拆了，里子絮棉花，说"咱老陈的腿不能冻着"。

"建国。"她突然喊我，眼睛肿得像两颗红樱桃，"你别赶我走好不好？我知道我笨，不会说话，可我真的...真的想把日子过好。"

我蹲在床边，握住她冰凉的手。手背上全是搬货磨的茧子，指节因长期弯腰有点变形。上个月她生日，我跑长途没赶上，只发了红包，她回"不用，我买了包瓜子"。现在想来，那包瓜子怕是谁蹲在仓库门口，边揉腰边嗑的。

"傻媳妇。"我抹了把脸，"谁要赶你走？"

她突然笑了，眼泪却流得更凶："我就知道...我就知道你不会的。"

护士换药时我出去抽烟。走廊窗户开着，风里飘着消毒水混着饭菜的味道。手机震动，是物流站老张消息："你那单罚款我扛了，咱兄弟这么多年，还差这三百？"

掐了烟回病房，周小芸正盯着天花板发呆。"医生说明天能出院。"我打开保温桶，是她最爱的萝卜牛腩，"我跟超市经理说好了，你这月全勤奖我去要。"

她舀了口汤突然说："建国，等我好了把货车卖了吧？你总说腰伤是跑长途落下的，咱找个轻松点的活..."

"说什么胡话。"我打断她，"你好好养着，别的不用管。"

她低头搅汤，睫毛又湿了："我就是怕...怕哪天我真躺下了，你连个端水的人都没有。"

我伸手帮她擦眼泪，指腹碰到她脸上的绒毛，像当年摸她刚洗过的头发。"傻话。"我说，"当年在隔断间，你给我搓洗沾机油的工装裤，手冻得通红，我也没嫌麻烦。现在你疼成这样，我倒要赶你走了？"

她破涕为笑，把汤碗塞我手里："那...那你明天陪我去超市，我得跟王姐说声谢谢。"

"行。"我应着，看阳光透过窗户照在她脸上，那些因疼痛扭曲的皱纹慢慢舒展开。监护仪滴答声还是那么响，可我突然觉得，这声音比货车引擎还踏实。

守夜时翻她手机，微信里王姐发了二十几条消息："芸姐你咋不接电话？""我刚去酒店看你，医生说要住院？""老陈那脾气你又不是不知道，可别自己扛着..."最后一条凌晨三点："芸姐，老陈来了吧？他要是敢凶你，我帮你揍他。"

我盯着屏幕笑，把手机轻轻放回她枕头边。窗外月光漫进来，照见她脚踝肿消了些。她睡梦里皱着眉，我帮她把被子往上拉了拉，像当年在隔断间怕她踢被子着凉时那样。

第二天办出院，收费处姑娘问："家属？"我点头，她笑着说："你媳妇真坚强，昨天疼得直冒冷汗，还一直说'别告诉老陈，他跑长途累'。"

捏着缴费单，突然想起她藏在衣柜最里面的理疗仪说明书——我上个月随口说"腰有点酸"，她偷偷买的，发票日期半个月前，金额一千二。

"建国，走啦。"她扶着助行器站在电梯口，阳光透过玻璃照在她身上，影子拉得老长。我走过去搀住她，她的重量轻轻压在我胳膊上，像片云，又像当年那床絮了棉花的旧工装裤。

电梯门开的瞬间，她突然说："建国，等我腰好了，咱去拍张婚纱照吧？结婚那会儿穷，就领了个红本本。"

喉咙发紧，我用力点头。电梯镜子里映出我们俩，她脸色还有点白，我鬓角添了白发，可我们的手还是紧紧攥着。

出了医院大门，风里飘来烤红薯的香味。她吸了吸鼻子："饿了。"

"走，买俩热乎的。"我搀着她往路口走，阳光晒得后颈暖烘烘的。

你说，等她腰好了，我该不该把那台理疗仪的事告诉她？或者就这么藏着，等拍婚纱照那天，当礼物送给她？