老周总说“我来”，纸条揭开那刻：中年婚姻的真相扎心了

厨房瓷砖缝里的霉斑又偷偷钻出来，我踮着脚用钢丝球使劲蹭，刚抬起发酸的手腕，身后就传来那熟悉的声音："我来。"

老周的工装裤膝盖处沾着机油渍，左手还提着超市塑料袋，右手已经抽走我手里的钢丝球。他蹲下时后颈几缕白发在灯光下泛着银光，我突然想起上个月体检报告上"颈椎退行性病变"的诊断，刚要开口劝他，他已经哼哧哼哧擦得认真："你腰不好，猫着费劲。"

这是这个月他第17次说"我来"。从前他可不是这样——刚结婚那会儿修水管能把卫生间淹成河，让他择菜能举着蔫白菜问"黄叶子要不要全扔"。变化是从去年冬天开始的，我下楼梯摔了一跤扭了腰，他蹲在床边给我揉腿时突然说："以后家里活我来。"

那天我特意煮了他爱吃的萝卜牛腩，他扒拉两口突然抬头："我来。"我夹着筷子发愣："啥？"他指了指厨房："明天我早起半小时熬粥，你多睡会儿。"后来他真改了，五点半的闹钟比鸡叫还准时，熬的粥总沾着没擦净的米粒，在锅沿儿上撒成星星。

可最近总觉得哪里不对。上周三他说去修空调，我下班路过五金店，瞥见他的工具箱斜靠在门口，锁扣松松垮垮敞着。鬼使神差蹲下去翻，最底层压着张皱巴巴的纸条，字迹是老周的："小芸，今天给你带了酱牛肉，医生说能吃。"

小芸是老周前妻的名字。我捏着纸条的手直发抖，想起前天他衬衫上那股陌生的甜香，不是我用的蓝月亮洗衣液味。

"晓梅，发啥呆呢？"老周端着洗好的葡萄过来，指甲缝里还嵌着修水管留下的黑油。我把纸条拍在桌上，他手一抖，葡萄骨碌碌滚到地上。

"这谁的？"我嗓子发紧。

他蹲下去捡葡萄，背对着我："前妻的。"

"前妻？"我冷笑，"上个月修空调是去她家吧？上上周说加班也是？"

老周直起腰，工装裤膝盖处磨得发亮："她病了，阿尔茨海默症，现在谁都不认识了。"他摸出手机翻到照片——穿病号服的女人坐在轮椅上，白发像落了层雪，眼睛却亮得像星星，"上个月走丢了，在立交桥底下坐了俩钟头。我去接她时，她拉着我手喊'老周'，跟二十年前刚结婚那会儿一模一样。"

我喉咙发哽："那纸条？"

"她总把药当糖吃，我写了注意事项贴床头。"他掏出钱包，里面夹着张泛黄的合影——老周穿着旧夹克，小芸裹着红棉袄，怀里抱着个小襁褓，"这是我们没保住的孩子。医生说她记不得人，但能记住疼。"他声音低下去，"我答应过她，要是哪天她需要，我得在。"

我盯着老周后颈的白发，突然懂了那些"我来"的分量——修水管时说"我来"，是怕我碰凉水；我腰疼时说"我来"，是怕我受累；现在说"我来"，是另一个被时光磨去棱角的女人，需要他。

"那你呢？"我轻声问，"你自己的需求呢？"

老周笑了，眼角的皱纹堆成小山："我有你啊。"他指了指冰箱上贴满的便利贴，全是我的字迹："老周，记得取快递""老周，物业费该交了""老周，今晚想吃鱼"。"以前我总觉得男人得闷头干活，跟你过日子才明白，'我来'不是逞能，是有人把事儿交给你，你得接住。现在小芸把事儿全交给我，我能不接吗？"

那晚我失眠了。老周的呼噜声从卧室传来，我盯着天花板想：原来"我来"不是口头禅，是他心里的秤。一边是现在的家，一边是旧的牵绊，他从来没偏过，只是我从前没看见。

第二天早上，老周又把搪瓷缸"当"地墩在桌上，粥香混着葱花味直往鼻子里钻。他系着我去年买的蓝格子围裙，举着碗说："我来打鸡蛋。"这次我没拦他，看他笨手笨脚敲蛋壳，碎渣掉进碗里，慌慌张张用勺子挑。

"老周，"我突然说，"下午我跟你去医院吧。"

他手顿了顿，半块蛋壳掉进粥里："行啊。"

阳光透过纱窗洒在他后颈的白发上，我突然想起刚结婚那会儿，他也是这样笨手笨脚修水管。那时候说"我来"，是想证明自己；现在说"我来"，是想守住心。

现在我常想，那些挂在嘴边的"我来"，到底是说给身边人听的，还是说给心里那个不敢碰的旧伤疤听的？或许都有吧。毕竟日子不是非黑即白，爱也不是非此即彼——就像老周的工具箱，装得下修水管的扳手，也装得下给旧人带的酱牛肉。

你说，要是换作你，能分得清这些"我来"里的心意吗？