莫言老师说，15岁以前没穿过裤子，别当真，这是文学家的高级玩笑

网上流传一段莫言先生的视频，他在访谈中一本正经地回忆道：“我15岁以前，从没穿过衣服，一直是光着屁股长大的。”此言一出，瞬间引发热议。有人信以为真，感慨那个年代的艰苦；也有人一脸惊愕，怀疑自己听错了。而我看完之后，只觉得——莫言老师，您又在“玩文学”了。

说白了，这根本不是什么严肃的自述，而是莫言式幽默的典型体现。他用一种近乎荒诞的叙述方式，勾勒出一个看似真实、实则夸张的童年图景。这种“真真假假、虚虚实实”的表达，正是他文学创作中惯用的技法。他不是在陈述史实，而是在讲一个“故事”，一个带着乡土气息、带着黑色幽默、带着童年记忆滤镜的“文学段子”。

我们不妨认真推敲一下：如果莫言先生真如他所说，15岁以前一直光屁股，那这背后的社会图景，恐怕比小说还离奇。

首先，莫言出生于1955年，15岁是1970年。那个年代虽然物质匮乏，但再穷的农村家庭，给孩子做条短裤、缝件褂子的能力还是有的。毕竟“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”是那个年代的普遍写照。一件棉袄，冬天当棉的穿，春天掏了棉花变夹袄，夏天再拆了裤面做单裤，这是家家户户主妇的基本操作。莫言的家乡山东高密，虽不富裕，但也不至于整个村庄的男孩都集体“裸奔”到15岁吧？

更离谱的是上学这件事。莫言6岁上小学，1960年入学，到1966年小学毕业，那时他已经十一二岁。试想一下：一群半大小子，光着屁股，背着粗布书包，走进教室，在全班女同学的注视下，一屁股坐下听课——这画面，别说老师受不受得了，连我们隔着屏幕脑补一下，都忍不住起一身鸡皮疙瘩。

小学不仅有文化课，还有体育课、课间操。体育课要跑步、做操、跳远，一群光屁股的男孩在操场上“丁零当啷”地奔跑，六年级的男生身体已经开始发育，这场景是“返璞归真”还是“伤风败俗”？老师怎么组织教学？女生怎么上体育课？年轻女教师站在讲台上，看着台下一群“天然去雕饰”的男同学，内心得多崩溃？

而且，学校教育从一开始就强调“男女有别”。我本人1971年上小学，第一堂课老师就严肃宣布：“男孩女孩不能共用一个厕所。”这说明什么？说明社会早就有基本的羞耻意识和性别观念。如果真像莫言说的那样，一群男孩光着屁股上学，那老师这句叮嘱岂不是多此一举？“你们不能进女厕所”——可你们连裤子都没有，还谈什么“进不进”？

再说到生产队劳动。莫言15岁那年（1970年）已在生产队上工。那个年代，农村的劳动场面是男女混杂的。割麦、插秧、挑粪、推车，很多活计都是集体协作。试想一下：几个十四五岁的半大小伙子，光着身子在田间地头穿梭，旁边是大姑娘、小媳妇，甚至是别人的老婆、别人的女儿。他们弯腰、抬腿、甩汗，毫无遮拦……这画面，别说当事人羞不羞，连大姑娘的爹、小媳妇的丈夫看了都得抄起扁担冲上去：“你小子是不是活腻了？”

别忘了，那个年代虽然物质匮乏，但“羞耻心”和“体面”依然是社会的基本底线。光着身子出现在公共场合，尤其是混杂劳动的场合，是会被当成“疯子”或“傻子”看待的。别说别人打你，你自己脸上也挂不住啊。莫言可是个极其敏感、自尊心极强的人，从他后来的作品中就能看出，他对“尊严”“耻感”“身份”有着深刻的体察。他怎么可能十几年如一日地光着屁股在村里晃荡，还毫无心理负担？

再说天气问题。莫言在视频中说的是“夏天”没穿衣服，没提冬天。这倒是个“聪明”的漏洞——冬天不光屁股，是常识。十冬腊月，零下十几度，你光着身子在北方农村走一圈，别说是15岁的小伙子，就算是壮年汉子，也得把“重要零件”冻成冰棍。所以冬天他肯定穿棉袄棉裤，这点没人怀疑。

可问题来了：既然冬天有棉衣穿，为什么到了夏天反而连条短裤都没有？难道家里穷到连一块粗布都拿不出来？还是说，全村人都约定好了，夏天集体“返祖”？要知道，把旧棉裤的棉花掏出来，改条单裤，对当时任何一个农村妇女来说，都是轻而易举的事。这不需要高超的缝纫技术，只需要一点生活智慧。莫言的母亲、乡亲们，难道连这点变通能力都没有？这显然不合常理。

所以，合理的解释只有一个：莫言在开玩笑。

而且是那种典型的“莫言式幽默”——用极度夸张的叙述，包裹着真实的情感内核。他不是在说“我没穿衣服”，而是在说“那个年代真的很穷”“童年很野”“生活很原始”。他用“光屁股”这个极具冲击力的意象，来唤起人们对那个物质极度匮乏、但精神却异常自由的年代的记忆。这种表达，不是撒谎，而是一种文学修辞，一种带有荒诞色彩的现实主义。

就像他在《生死疲劳》里让一个人转世成驴、成牛、成狗一样，他不是在讲“生物学奇迹”，而是在用魔幻的方式讲述中国农民的命运。同样，他说“15岁前没穿衣服”，也不是在陈述生理事实，而是在用夸张的手法，表达那个年代孩子的“野性成长”“赤条条来去无牵挂”的生存状态。

我们读莫言的作品，早就习惯了他那种“真中有假、假中带真”的叙事风格。他从不拘泥于事实的细节，而更注重情感的真实和记忆的质感。他说的话，你不能字字当真，但也不能完全不信。他讲的是“文学的真实”，不是“档案的真实”。

所以，面对这段视频，我们大可不必惊慌失措，也不必上纲上线地批判“那个年代多落后”。更不必一本正经地考证“山东农村1960年代男孩穿衣率统计”。我们只需会心一笑：哦，莫言老师又在“讲故事”了。

他不是在揭伤疤，而是在用幽默化解苦难；不是在博同情，而是在用荒诞表达真实。这种能力，正是伟大作家的标志。

说到底，莫言这段话，就像他小说里的某个情节：看似离谱，实则深刻；表面荒诞，内里辛酸。他用“光屁股”这个玩笑，轻轻揭开了一个时代的贫穷与粗粝，也让我们在笑声中，感受到那个年代孩子们的野性、自由与生命力。

所以，别当真，也别较真。莫言说他15岁前没穿衣服——他姑妄言之，我们姑妄听之。听完了，笑一笑，也就够了。

毕竟，作家嘛，最大的本事，就是把现实编成故事，再把故事讲得像真的一样。而我们作为听众，要学会分辨：哪些是事实，哪些是修辞；哪些是伤痛，哪些是玩笑。

至于莫言老师到底有没有穿过衣服？我猜，他不仅穿过，可能还穿过他姐姐改小的花裤子——只是这段“黑历史”，他选择用“光屁股”来幽默地掩盖罢了。