小故事《工装“猫″的黄昏》

车间的吊扇早就不转了，铁锈味混着机油味在空气里沉得像块铅。阿橘蹲在三号机床旁，爪子捏着张皱巴巴的工资条，指腹把“实发金额”那行字蹭得发毛——比上个月又少了三张毛爷爷，刚好够买两袋最便宜的猫粮，可房租明天就得交。

他的工装裤膝盖处磨出了毛边，是去年抢赶订单时，在流水线旁蹲了三个通宵磨的。那时候多好啊，车间的灯亮到后半夜，机器的轰鸣声里混着组长的吆喝：“阿橘，这批零件赶出来，给你加鸡腿！”他揣着发烫的加班费，能在巷口的小卖部买最大罐的金枪鱼猫罐头，尾巴都能翘到天上去。

可现在，订单像退潮的海水，一天比一天少。上个月开始，机床停了一半，老师傅们蹲在墙角抽着旱烟，说“这厂子怕是撑不过冬天”。阿橘摸了摸工装口袋里的螺丝刀，冰凉的金属硌着掌心——这是他刚进厂时，师傅送的，说“有手艺在，饿不着”。可现在，手艺再好，没活干，又能怎么样呢？

夕阳从车间的高窗斜斜照进来，在地上拖出长长的影子。阿橘望着墙上的生产计划表，红笔圈的数字越来越小，像被啃过的鱼骨。口袋里的手机震了震，是房东太太的消息：“小橘，房租别忘了。”他点开余额宝，那串数字可怜得像只脱毛的麻雀。

以前下班，他总爱绕到巷口的小吃摊，买根烤肠，看卖烤肠的大叔往上面撒芝麻。现在他抄近路走，踩着满地的落叶，听着自己的脚步声在空荡的巷子里响。路过便利店，玻璃柜里的猫粮罐闪着光，他停了停，又赶紧走开——那罐金枪鱼的，够他交三天房租。

回到出租屋，他把工装外套挂在门后，看着袖口磨破的地方，像看到自己磨钝的锐气。桌上的泡面桶堆了三个，他拿起一个，又放下，走到窗边。远处的工厂还亮着一盏灯，是门卫大爷在值班。以前那片亮如白昼的厂区，现在只剩这点微光，像只半眯的眼睛。

阿橘掏出手机，想给老家的妈妈打个电话，又怕她听出自己的声音发哑。上次妈妈说：“厂里要是不好，就回来，家里的麦子快熟了。”他当时笑着说：“挺好的，领导还夸我呢。”

风从窗缝钻进来，吹得他的耳朵抖了抖。他想起刚进厂时，师傅拍着他的肩膀说：“好好干，咱们工人有力量。”那时候他信，信得像信太阳会东升西落。可现在，力量像被扎破的气球，一点点瘪下去。

他蹲在地上，把脸埋进膝盖。工装裤上的机油味，以前觉得是勋章，现在闻着却有点呛。窗外的月亮升起来了，照着他空荡的出租屋，也照着远处沉默的工厂。他不知道明天会不会好，也不知道该往哪里去，就这么蹲着，像只迷路在黄昏里的小猫。