七十岁的我遭亲妹告法庭，想离婚时儿子竟拽裤脚，何去何从？

厨房的煤气灶“滋啦”响着，我搅着锅巴粥，手背的老年斑蹭到发烫的铁锅沿，像被小火星子燎了一下。儿子大强推门进来，塑料袋窸窸窣窣响：“妈，今儿早市的糖油饼炸得透亮，我排了十分钟队才买到。”他把袋子往桌上一放，又挠挠头，“社区王主任来电话，说法院传票到了。”

木勺“当啷”掉进锅里，溅起几滴热粥。三十年前的寒冬突然往骨头缝里钻——我妈跪在青石板上，额头撞得通红，我爸举着烧火棍，棍尖还沾着灶膛里的黑灰，骂她“赔钱货，生不出儿子还有脸活”。我十二岁，攥着七岁妹妹的手缩在门槛后，她指甲掐得我手背生疼。

“是二姨家表妹帮着递的状子。”大强蹲下捡木勺，水蒸气模糊了他的眼镜，“说您不养亲爹。妈，爸都八十多了，能活几年？咱认了成不？”

我抄起笤帚轻轻打他小腿：“你懂什么？你姥姥咽气那天，他蹲在墙角抽旱烟，说‘嫁出去的闺女泼出去的水’，我抱着你姥姥冰凉的手，指甲缝里全是给人洗衣服搓的泥，从那天起，我连那破院子的砖缝都没踩过！”

大强躲开笤帚，糖油饼的甜香散出来：“那离婚的事儿呢？您昨天说想和我爸分开过，我……”

我背过身搅粥，粥香混着鼻尖的酸意。和老周的日子，比那口用了四十年的腌菜缸还陈。他跑长途那会儿，我怀大强吐得站不住，他倒头就睡：“哪个女人不生孩子？”大强发烧40度那晚，我背着他跑了三站路去医院，他倒好，在酒馆和工友划拳，醉得连家门都摸不着。后来退休了，整天蹲阳台看报纸，电视声音开得震天响，上个月我摔了一跤，手腕肿得像发面馒头，他端来的饭里，米粒上还沾着没洗干净的泥沙。

“妈，我爸他……”大强翻出手机照片，“上回我回家，看他把您爱吃的桃酥藏在衣柜顶上，说怕奶奶家亲戚来拿走。还有这张，他去公园非让我拍，说像您年轻时戴的头花。”

照片里的红月季挂着水珠，确实像二十岁那年，老周在厂门口花两毛钱给我买的塑料头花，粉粉的，衬得蓝布衫都亮堂了。我正盯着照片发愣，门“吱呀”开了——老周拎着菜篮进来，裤脚沾着泥，见我们都不说话，嘿嘿笑：“今儿菜市场的鲫鱼新鲜，我挑了两条大的。秀芬，你不是念叨想喝鲫鱼汤？”

他把菜篮往我跟前凑，我看见他手背上缠着创可贴，边缘都翻卷了：“咋弄的？”

“嗐，”他挠头，耳尖发红，“想给你腌糖蒜，剥蒜时没留神划了道口子。你去年说想吃，我记着呢。”

喉咙突然发紧。三十年前的夜清晰起来：我在纺织厂上夜班，老周骑二八大杠来接我，后座绑着铝饭盒，里面是热乎的菜盒子。他哈着气说：“秀芬，我没什么本事，但肯定不让你饿着。”

手机突然炸响，是社区张阿姨：“秀芬啊，你爸……今早没了。”

我手里的菜篮“哐当”落地，活鲫鱼扑棱着蹦到地砖上，腥气混着粥香直往鼻子里钻。老周蹲下去抓鱼，大强扶住我胳膊，我听见自己心跳声，像敲在空铁皮桶上。

妹妹的电话紧跟着打进来，哭得上气不接下气：“姐，他走的时候，手里攥着张老照片……是你十二岁那年，穿蓝花布衫站在院门口的那张。我翻箱倒柜找了半宿才发现，他藏在枕头底下好几年了。”

我蹲下去捡鲫鱼，鱼鳞扎得指缝生疼。老周递来湿毛巾，我擦手时，他创可贴上的胶布蹭过我手背，那点疼，像极了当年妹妹掐我时的感觉。

“妈，要不咱明天去看看爸？”大强轻声说。

我望着窗外，晚霞把晾衣绳上的蓝布衫染成橘红色，那是老周的衬衫。突然就想起三十年前，他骑二八大杠接我下夜班，后座绑着铝饭盒，里面是热乎的菜盒子，哈着气说“趁热吃，别凉了”；想起我妈临终前，攥着我的手说“秀芬啊，别恨你爸，他也是苦过来的”。

现在的我，还能像当年那样，把心里的刺一根根拔出来吗？要是你们，会怎么做呢？