林徽因有多时尚?1934年在陕西的留影,皮衣搭配牛仔裤,气质不凡
发布时间:2025-06-26 16:51 浏览量:11
声明:本文内容均引用网络资料结合个人观点进行撰写,请悉知。
她穿着皮衣牛仔裤,站在一片古老的废墟前,看上去像是刚从电影里走出来一样。
可这不是电影,是1934年的陕西耀县,那时候的中国,正处在风雨欲来的动荡中,很多人还在为下一顿饭发愁。
可她,林徽因,已经带着测绘图纸,跑到了黄土高原上,琢磨几百年前留下来的城墙和石碑。
她的穿着在当时不光特别,甚至可以说是“出格”。
黑皮衣、牛仔裤、短发随便一扎,手上还拿着帽子,眼神里透着股子不容置疑的从容。
花海在她身后开得正艳,她站在那儿,像是把自己活成了一段风景。
照片拍下来的那一刻,什么都没说,但全都说清楚了。
这年她30岁,按现在说法,正当年。
可她的选择,不是舞会,不是留洋,不是做个“太太”,而是走进一堆堆泥土和砖瓦里,去找那些快被人忘掉的东西。
她不是一个人来的。
她和梁思成带着团队,从山西一路走到陕西,山路不好走,车子也不好开,很多时候要靠双脚。
他们的任务说简单也简单,就是把还没塌的、还看得出轮廓的古建筑,一个一个测绘、记录、画图。
可谁都知道,这种事不挣钱、不露脸、还常常吃不上热饭。
耀县这地儿,在那个年代算是偏僻得很。
可林徽因一到了,就像进了“藏宝库”。
她在那儿翻出了不少北魏、西魏、北周、隋唐时期的石碑,一块一块地擦、一行一行地看,连碑文上的残字都不放过。
她把这些东西收集起来,后来都运到了药王山,成了一座像样的碑林。
这趟陕西之行,对她来说不只是一次工作,更像是一次较真儿。
日本那边有个建筑学者,名字叫伊东忠太,说得难听:中国早就没啥唐代木构建筑了,要想看就去日本京都奈良。
林徽因听了这话,气得不行,但她没吵没闹,直接三次跑山西,去翻那些没人管的庙、无人问津的大殿。
1937年夏天,在五台山,她和梁思成终于在佛光寺找到了唐代留下来的正经大殿。
那地方荒废得厉害,院子里野草一人多高,梁思成爬上屋顶数木构,林徽因钻进梁架看墨迹。
她在一根梁上看到了“佛殿主女弟子宁公遇”几个字,那一刻,两人都没说话,只是站在那儿,抱了一会儿。
那是他们这辈子最重要的一个发现。
这事不是学术成果那么简单。
这是把中国自己的文化脊梁找回来。
这座东大殿,不光是唐代的木构,它里头还有唐塑、唐代墨迹、唐代壁画。
这四样凑齐了,在当时,是谁都不敢想的事。
她干这些事的时候,身体其实已经不太行了。
抗战爆发后,他们一家搬去了四川李庄,那地方连电都没有,煤油灯是奢侈品。
梁思成因为年轻时车祸,腰一直不好,很多时候只能躺着。
家里的事,大到写书,小到挑水,全是林徽因撑着。
那个时候,美国朋友费正清一家还帮他们办好了出国手续,劝他们去美国,说那边条件好,身体也能养养。
林徽因回信说得干脆:我们不能走。
要死,就死在这片土地上。
她不是不知道生活艰难,儿子梁从诫有一次问:要是日本人真打到四川怎么办?林徽因头都没抬,说:门口不是还有扬子江吗?这话没啥情绪,也没啥煽动,但每个字都沉甸甸的。
她的命运跟国家的命运绑在一起。
她不是喊口号的那种人,也不写什么慷慨激昂的文章,她就是一步一步地走,一根梁一根梁地量。
她知道自己在干什么,也知道这些事没人会立刻记得,但她还是照做。
后来她病得越来越重,肺病让她整个人瘦得脱形,可她还是坚持干活。
人民英雄纪念碑的设计,她也参与了,专门负责花纹的图样。
她坐在工作台前,一笔一笔地画,画得比谁都细。
就凭这点,她能进八宝山,是实至名归。
她去世那年,金岳霖送了一副挽联,“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。”很多人记住了这句诗,也记住了她的模样,但更该记住的,是她当年穿着皮衣和牛仔裤,站在古城墙边,一手拿帽子,一手夹图纸的样子。
没有谁规定一个女人该怎么活。
林徽因没说过大话,也没争什么“第一”,但她一步一脚印地,把中国古建筑的命脉,从废墟里拉了出来。
她没有退,也没有逃。
她说要死,就死在自己的土地上。
她最终没能活过51岁,墓在北京八宝山,碑上的名字不多,但故事够多。
她留下的,不是某个时代的标签,而是一整段被她一个人扛住的文化重量。
参考资料:
梁从诫:《我的父亲梁思成》,生活·读书·新知三联书店
朱涛:《林徽因传》,中国青年出版社
傅高义:《费正清与中国研究》,商务印书馆
《中国建筑史》梁思成著,中华书局