前岳母住进养老院七年，今早一个电话告诉我：你爹临终托我照顾你

前岳母住进养老院七年，今早一个电话告诉我：你爹临终托我照顾你！

那个电话是清晨五点半打来的，那会儿天光还没亮透，我正穿着半湿的工装裤往身上套。一月的县城，暖气片冰凉，浴室里还结着一层薄霜。

电话那头先是沉默，然后一个略显沙哑的女声喊了我的名字。

“是我，李桂芬。”

我愣了一下，手里的毛巾掉在地上，沾了一层灰。

李桂芬，我前岳母。也就是说，我前妻赵莉的妈妈。我和赵莉离婚已经快九年了。

“你爹临终托我照顾你。”电话里她这么说，声音平静得像在说今天买了什么菜。

我半天没说出话来，脑子里像短路了一样，只听见对面有人在喊”李阿姨，该吃药了”，然后是塑料椅子被拖动的声音。

“你爹”指的是谁，我很清楚——我亲爹。他老人家去世都快八年了。

“桂芬阿姨，您在哪儿？”

“清河养老院，307房间。”

然后电话就挂了。我看了看表，五点三十七分。外面天已经亮了，但街上一个人都没有，只有几只麻雀在电线上跳来跳去。

我爹是在赵莉怀孕六个月时走的。那段时间我满县城跑，给装修公司送材料，累得像条野狗。

爹住院那会儿，我连轴转了一礼拜，才抽出空回医院看他。结果发现不是赵莉在照顾，而是我岳母李桂芬。她穿着一件洗得发白的灰色毛衣，正低头给我爹削苹果。

爹的病床前放着一个暖水壶，壶嘴上套着一个褪了色的红袜子，应该是保温用的。这是我妈生前的习惯。

“你咋来了？”我有点尴尬。

“莉莉身子重，不方便。”李桂芬头也不抬，“你爸这两天咳得厉害，睡不好。”

她说这话时，手里的苹果削了一半，苹果皮连成一条长长的，像幼儿园里那种彩色纸链子。

我爹靠在床头，气色差得要命，但还是冲我挤出笑，“你岳母给我削的苹果皮从来不断，手艺比你妈都好。”

那天晚上，我和李桂芬一起守在病房。她坚持说她不困，让我先睡。半夜我醒来时，看见她趴在病床边打盹，手里还捏着体温单。我爹醒着，正看着窗外的月亮，眼神空洞得像隔着很远。

爹去世那天下着小雨。我站在医院走廊的窗前，看着雨水顺着红砖外墙流下来，在窗台上积了一小滩。我想我该哭的，但眼睛干得像沙漠。

李桂芬那天穿了一身黑。不是丧服，就是普通的深色衣服。她手里拿着一个蓝色的塑料袋，装着我爹的遗物：一块表，一本存折，几张照片，还有他戒了又抽、抽了又戒的烟斗。

“你爹说，这些东西交给我保管比较好。”她说着，把袋子递给我，“说你丢三落四的。”

我当时没多想，接过袋子塞进了背包。那阵子忙着办丧事，加上赵莉孕期反应严重，我脑子里像一团浆糊。

后来的事，就像顺着我爹走的那场雨，一路往下坡滑。

赵莉早产，生下一个女儿，取名叫淼淼。小家伙比巴掌大不了多少，住了三周保温箱。医药费像流水一样花出去，我们存的那点钱见了底。

说来也奇怪，我爹那本存折里的钱不知去向。明明他老人家一辈子省吃俭用，应该攒了不少，但存折上只剩两百多块。

我不好意思问李桂芬，毕竟她照顾我爹那段时间操心费力。但赵莉不这么想，她刚生完孩子，激素水平不稳定，整个人敏感得像炸药包。

“钱肯定是我妈拿了！”赵莉抱着孩子哭，“她平时就爱管闲事，看见钱肯定动心了！”

我不信。李桂芬在县医院食堂工作三十年，退休金不算多但也够用，从来不是爱占便宜的人。更何况她对我爹那么好，怎么可能拿他的钱？

争吵逐渐升级，从钱延伸到其他事。赵莉说我不够爱她，说我和她妈一个鼻孔出气，甚至说我早就不行了，否则怎么不敢当面质问她妈？

那天她把菜刀拍在桌子上，吓得刚睡着的淼淼哇哇大哭。我转身就走，一连三天没回家，睡在工地的活动板房里。

回家时，房子空了。赵莉带着孩子回了娘家。桌上留了张离婚协议，我连看都没看就签了。

那年我三十二岁，离了婚，没了孩子，没了积蓄，还欠着一屁股债。唯一庆幸的是，县里正好在搞旧城改造，装修活多了起来，我能多接点活儿。

日子就这么一天天过去。我搬了家，换了手机号，和过去的一切都断了联系。偶尔在街上碰见熟人，他们会欲言又止，我知道他们想问赵莉和孩子的事，但我总是假装没看见。

去年腊月，我在建材市场碰见了李桂芬。

她老了很多，背有点驼，头发全白了。她穿着一件蓝色羽绒服，袖口处有个补丁，方方正正的，像是被什么东西烫出了洞。

她手里拎着一袋腊肉，看见我时愣了一下，然后笑了。那笑容里有种说不出的东西，像是松了一口气，又像是如释重负。

“淼淼上初二了，成绩不错。”她主动说道，“赵莉去年改嫁了，去了南方。”

我点点头，不知道该说什么。

“你呢？”她问。

“还那样。”我说，“接点活儿，凑合过。”

她看了看我的手，我下意识把手藏进了口袋。那双手粗糙得像树皮，指甲缝里永远有油漆和水泥的痕迹，怎么洗都洗不干净。

“你现在住哪儿？”她问。

“西边，县医院后面那片。”我说，“租的。”

她似乎想说什么，但最后只是叹了口气，“照顾好自己。”

然后就走了，背影在冬日的阳光下显得格外单薄。我站在原地看了很久，不知道为什么心里堵得慌。

那天晚上，我梦见了我爹。他坐在医院的床上，手里捧着李桂芬削的苹果，冲我笑。梦里他说了什么，但我醒来就忘了。

养老院在县城东边，是五年前新建的，据说条件不错。我七点到的时候，院子里已经有老人在晨练了。

307在三楼尽头，门口挂着一个写着”李桂芬”的小牌子。我站在门口，犹豫了一会儿才敲门。

开门的是一个陌生女人，大概五十来岁，身上穿着护工的制服。

“找谁？”她问。

“李桂芬。”

“哦，李阿姨啊，她在里面。”女人指了指里面，“刚吃完药，精神还行。”

房间不大，但很整洁，有股淡淡的药味。李桂芬坐在窗边的轮椅上，背对着门，看着窗外的景色。

“桂芬阿姨。”我轻声喊道。

她转过头来，脸上先是困惑，然后露出笑容，“你来了。”

我走过去，在她对面坐下。阳光从窗户斜照进来，落在她苍白的脸上。我这才看清，她憔悴了很多，脸颊凹陷，眼睛却异常明亮。

“您…身体不好？”我问。

“癌症，晚期。”她说得很平静，像在说别人的事，“去年查出来的，扩散得快。医生说撑不过这个冬天，我却一直撑到现在。”

我不知道该说什么，只能低头看着自己的手。

“你爹的存折，是我拿了。”她突然说。

我抬起头，她正直视着我，眼神坦然。

“我知道。”我说，虽然我其实并不确定。

“你不问我为什么？”

“不问。”

她笑了，那笑容让我想起了我妈，虽然两个人长得一点都不像。

“你就像你爹，心软。”她叹了口气，“那钱我没动，一直放着，本来想等淼淼上大学时给她。”

她从轮椅旁的柜子里拿出一个红色的塑料袋，里面是一本发黄的存折和一个信封。

“后来我想通了，这钱应该给你。”她把袋子递给我，“你爹的心愿。”

我接过袋子，手有点抖。

“淼淼现在怎么样？”我问。

“很好，住校，寒假刚结束。”她顿了顿，“长得像你，倔。”

我笑了，然后不知为何，眼泪就出来了。我赶紧抹了一把，假装是阳光刺眼。

“你爹临终前，拉着我的手说，‘桂芬啊，帮我照顾那小子’。”她轻声说，“我答应了，但这些年却没做到。”

“您已经做得够多了。”我说。

“不够。”她摇摇头，“我本该阻止莉莉和你离婚的，但我没有。我心里有气，觉得你不该怀疑我拿你爹的钱。”

“我从来没怀疑过您。”

“我知道，但莉莉说你怀疑了。后来才知道是她自己编的。”李桂芬苦笑，“我那个女儿啊，从小被我惯坏了。”

护工在门口喊她去做检查。李桂芬摆摆手示意知道了，然后对我说：“那信封里有张银行卡，密码是你爹的生日。钱不多，这些年我替你存的，每月从退休金里拿一点。”

我想拒绝，但她制止了我。

“别推辞，就当是我还你爹的情。”她的声音里有种不容拒绝的坚定，“他老人家当年对我很好，我刚进医院食堂那会儿，是他教我怎么切配菜，怎么和厨师打交道。”

我这才知道，原来我爹和李桂芬在我和赵莉认识之前就认识了。

“你爹是个好人，就是太实在，不会表达。”她说，“你和他一样。”

护工又来催了。李桂芬冲她摆摆手，然后从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，递给我。

“这是我住的地方，二楼，朝南，采光好。”她说，“我和院长打过招呼了，我走后，你可以搬进来住。”

我愣住了，“我？住养老院？”

“怎么，嫌老人院不好？”她挑眉，“这可是县里最好的养老院，有暖气，有食堂，比你那出租屋强多了。”

原来她打听过我住哪儿。我有点感动，又有点难为情。

“我才四十出头，住这儿不合适吧？”

“谁规定养老院只能住老人了？”她反问，“再说，你早晚要老的。”

我哑口无言。

“我和院长说好了，你付半价，帮着修修补补，有空陪老人说说话就行。”她补充道，“这里挺好的，有人陪，不会孤单。”

护工第三次来催，语气已经有些不耐烦。李桂芬只好让我先走，说下午再来看她。

临走前，她叫住我：“对了，我忘了告诉你，淼淼下周末回县城，她想见见你。”

我站在门口，不知道该说什么。

“她一直记得你，虽然模模糊糊的。”李桂芬说，“她知道你是她爸爸。”

我转身快步走出去，怕她看见我哭。

回家路上，我拐进一家早餐店，点了碗豆浆和两根油条。老板是个五十多岁的男人，戴着老花镜，手脚麻利。

“今天怎么这么早？”他问，“平时不都是工地上吃吗？”

我常来这家店，但没想到老板记得我。

“今天休息。”我说。

他把豆浆和油条递给我，多给了一个茶鸡蛋，“送你的，看你脸色不好。”

我道了谢，坐在角落里慢慢吃。豆浆还冒着热气，香甜可口。我突然想起小时候，我爹常带我去街头吃早点，也是豆浆油条，有时会加个茶鸡蛋。

我掏出信封，里面果然有张银行卡，还有一张纸条。纸条上是李桂芬的字，工整清秀：“这些年我一直记得你爹的嘱托，只是不知道怎么照顾你。你是个好孩子，值得更好的生活。”

纸条背面还有一行小字：“淼淼的电话号码，她等你很久了。”

我把纸条折好放进口袋，拿出手机拨通了养老院的电话。

“307房间，李桂芬。”我对接线员说，“请问她今天下午什么时候方便探视？”

三个月后，李桂芬走了，走得很安详。她走的那天，淼淼正好来看她，我也在。

她握着我们的手，眼睛里有光，像是终于完成了一项重要的任务。

“你爹托我照顾你，我做到了。”这是她最后的话。

出殡那天，来了很多人，大多是养老院的老人和护工。让我意外的是，赵莉也来了，她站在人群后面，戴着墨镜，一声不吭。

葬礼结束后，我和淼淼回到了养老院。按照李桂芬的安排，我已经搬进了她的房间。房间不大，但阳光很好，窗外能看见一棵老槐树，树上有鸟窝。

“姥姥说，她住院时，外公来照顾她，是你姥爷的主意。”淼淼坐在窗边说，“姥姥说外公很疼她，像对待亲女儿一样。”

我点点头，想起李桂芬给我爹削苹果的样子。

“姥姥还说，外公临走前托付她照顾你，她一直记在心里。”淼淼继续说，“她没告诉妈妈，怕妈妈不高兴。”

窗外，槐树上的鸟儿飞了出来，在空中盘旋，然后落在屋檐上。

“爸，我能常来看你吗？”淼淼突然问。

我愣了一下，然后点点头，喉咙像是被什么堵住了，说不出话来。

那天晚上，我梦见了很多人。我爹、我妈、李桂芬，他们坐在一起吃饭，说说笑笑。梦里我爹拍着李桂芬的肩膀说：“桂芬啊，多亏有你。”

李桂芬笑着摇头：“老李，你这人就是太实在，不会说话。”

我妈在一旁笑，说：“就是，一点都不会哄人。”

我站在门口看着他们，心里踏实极了。

梦醒后，我躺在床上，听着窗外槐树上的鸟儿叫，想起李桂芬生前的话：“这里挺好的，有人陪，不会孤单。”

确实不会孤单。墙那边是个八十多岁的老教师，每天早上五点准时起床朗诵古诗；隔壁是对老夫妻，老太太有轻微痴呆，每天都要问我是谁；楼下花园里有跳广场舞的大妈们，音乐吵得要命，但充满生气。

我想起李桂芬的话：“你爹托我照顾你，我做到了。”

是啊，她做到了，用她的方式。

窗外，第一缕阳光照进来，新的一天开始了。我起床，换上工作服，准备去院子里修理那个坏了好几天的长椅。

老院长说得对，这里需要一个会修东西的人。而我，需要一个家。