老伴儿查出癌症晚期 我卖掉祖传老屋 医生拿出检查报告时我泪流满面

老伴儿查出癌症晚期，我卖掉祖传老屋，医生拿出检查报告时我泪流满面！

春天在我们县城来得迟，四月了，老槐树才慢悠悠地冒出点嫩芽。我隔三差五还得穿件秋裤，老刘笑话我，说我这把年纪了还怕冷，像个老姑娘。我也不跟他争，我晓得，他是羡慕我还有老伴儿念叨。他爱人走得早，留下他一个人在祖屋里，每天跟那只瘸腿的老黄狗说话。

柜子顶上那个搪瓷缸子又渗水了，滴答的声音整夜整夜地响。这搪瓷缸是老伴儿陪嫁的，上面有道裂缝，本想扔了，可她舍不得，说是她妈临终前给的，有感情。我找了块抹布垫在下面接水，打算明天找小王修补一下。

小王是镇上唯一的铁匠，据说祖上是给顺治皇帝打过马掌的，手艺好得很。这些年，村镇连起来了，家家户户都用上了不锈钢锅，他的生意冷清了，但修补点小东西的手艺还在。

“老头子，我胃又不舒服。”老伴儿蜷在被窝里，声音闷闷的。

自打去年秋收后，她的胃就不太好，我们都当是吃了凉的，买了点胃药就完事了。

乡下人都这样，小毛病谁也不太当回事。倒不是舍不得钱，就是觉得自己扛一扛就过去了。老伴儿坚持吃了两个月药，没见好转，反而瘦了一大圈，脸色发黄，像泡过的橘皮。

“明天去县医院看看。”我说得斩钉截铁，不给她反驳的机会。

她难得没顶嘴，点了点头。

我心里一沉。

县医院在新开发的区域，我们坐了一个多小时的公交车才到。老伴儿走得慢，时不时扶着腰歇一歇。排队挂号的人排得老长，都是些灰头土脸的老人，手里捏着医保卡，跟攥着救命稻草似的。

墙上贴着健康教育的海报，颜色鲜亮，上面写着什么”早发现早治疗”。海报边角卷起来一块，下面露出一张更旧的通知，好像是非典时期留下的。

“老张家的儿子真有出息，这医院就是他设计的。”老伴儿靠在椅子上，眼神放空，突然冒出这么一句。

我点点头，记得老张家那小子，小时候总偷我家的杏子吃，现在在省城当了建筑师，家里人逢人就夸。

等了大半天，终于轮到我们。医生是个年轻小伙子，皮肤白净，一看就是城里人，戴着口罩，露出一双疲惫的眼睛。他问了几句，开了化验单，又安排了胃镜。

“医生，啥时候能好啊？”老伴儿问。

小医生低头写着什么，头也不抬：“先检查，结果出来了再说。”

我扶着老伴儿出来，她嘟囔着说这医生态度不好。我没应声，心里却想，人家一天看那么多病人，哪有功夫跟每个都嘘寒问暖。

抽血的护士小姑娘手法利索，针尖刚碰到皮肤就进去了，连疼的感觉都没来得及有。老伴儿有点紧张，我在旁边帮她卷袖子，手指碰到她的胳膊，瘦得皮包骨，好像一碰就能断。

做胃镜那天，老伴儿吐了，吐得厉害。检查室的门关着，我在外面听见她干呕的声音，无力又绝望。门口站着个拄拐杖的老太太，一看就是来陪儿女看病的，他递给我一块湿巾纸，轻声说：“老同志，别着急。”

我接过湿巾，塞进口袋，也不知道该用在哪。

查出结果那天，我记得很清楚，外面下着小雨，医院的走廊湿漉漉的，拖把在地上画出一道道半圆。

小医生叫我们去办公室，他看起来比上次还疲惫，手里拿着几张报告单。他用医学术语说了一大堆，我们听不懂，只听明白”胃癌”两个字，还有一个”晚期”。

晚期。

这两个字像块大石头，压在我胸口。

老伴儿坐在那，表情很平静，好像听到的不是自己的病情。她只问了一句：“还能活多久？”

“保守估计…三到六个月。”小医生顿了顿，“当然，如果积极治疗，可能会延长一些时间。”

我问：“治疗要多少钱？”

医生说了个数字，我心里一凉。那是我们几十年积蓄的两倍还多。

我们默默地走出医院。雨停了，但空气还是湿的，贴在脸上，发黏。路边的小吃摊上，有人在大声叫卖，声音格外刺耳。

“老头子，咱们回家吧，不治了。”老伴儿说。

我没吭声，扶着她上了公交车。我的脑子乱糟糟的，像村口那条被污染的小河，又浑又臭，什么也看不清。

车上播着广告，说什么健康人生，幸福生活。我想笑，但笑不出来。

回到家，我翻出了积蓄簿和医保卡，算了又算，还是差得远。

老伴儿坐在炕边，摆弄着那些已经不管用的胃药。我们的房子里摆满了各种各样的药盒，有西药，有中药，还有不知道谁介绍的偏方。厨房水槽上，泡着一碗黑乎乎的药渣，散发着苦涩的气味。

“卖房子吧。”我突然说。

老伴儿一惊：“这可是祖传的老屋啊！”

是啊，这房子是爷爷留下的，三间正房，两间厢房，还有个不大不小的院子。墙根下种着几棵葡萄，夏天能结出拳头大的紫葡萄，甜得发腻。屋后有棵老杏树，每年春天都开满白花，像是下了场小雪。

这房子见证了我们一家三代人的喜怒哀乐。儿子就出生在东厢房，月子里，老伴儿抱着孩子，在院子里晒太阳的情景，我到现在还记得。

可是，那些都比不上老伴儿的命重要。

“卖就卖吧，屋子没了还能再盖，人没了就真没了。”我说。

老伴儿眼圈红了，却没掉泪。她只是点点头，然后转身去厨房，说是要做饭。我知道她是不想在我面前哭。

第二天，我去找了村里的王叔，他在镇上开了家中介，消息灵通。我把情况一说，他拍着胸脯保证尽快帮我找到买家。

不到一周，就有人来看房。是个年轻夫妇，女的大肚子，看样子快生了。他们说想买个老房子改造一下，给孩子一个有记忆的童年。

看到我们卧室墙上那些发黄的全家福，女人问：“这些照片，您会带走吧？”

我点点头，心想，这些才是真正带不走的记忆啊。

房子卖了，比我预想的价格高一些。我们没地方去，儿子在深圳打工，租的小房子连他自己都转不开身。好在村里的李婶子有间空房，收了点租金，让我们住下了。

房间比原来的小多了，家具也少，只摆了张床，一个老柜子，还有一张方桌。老伴儿把那些照片都贴在了墙上，说是这样有家的感觉。

我拿着卖房的钱去了县医院，挂了专家号，找的是肿瘤科的李主任。他看了老伴儿的检查结果，眉头紧锁。

“手术恐怕不行了，可以试试化疗，再配合一些中医调理。”李主任说，“不过，坦白说，效果可能有限。”

我说：“只要有一点希望，咱们就试试。”

老伴儿开始了化疗。那段日子，是我这辈子最难熬的日子。她吐得厉害，头发一把一把地掉，人瘦得只剩一把骨头。

我们住在医院附近的出租屋里，每天早上我骑着自行车去菜市场，买些新鲜的菜和水果。周围都是来看病的人，房东是个脾气不好的中年妇女，但看我们这情况，也没多收费，还时不时送些熬好的粥来。

老伴儿一直很坚强，除了刚开始那几天哭过，后来再也没掉过泪。她每天还坚持自己洗脸刷牙，即使虚弱得站不稳，也不肯让我帮忙。

“我死不了，”她常说，“我要看到孙子大学毕业。”

我们的孙子今年上高二，是个聪明孩子，学习好，拿过奥数奖。每次视频电话，老伴儿都强打精神，涂点口红，不让孙子看出异样。

化疗做了三个疗程，效果不明显。医药费像流水一样哗哗流走，我开始卖我们的家当，先是老伴儿那套金首饰，然后是我积攒了一辈子的邮票集，最后连结婚时用的那对铜脸盆都卖了。

眼看钱越来越少，老伴儿的情况却没有好转。每天晚上，我躺在她身边，听她越来越微弱的呼吸声，心如刀割。

县医院治不了了，我们去了省城的大医院。这里的医生更专业，设备更先进，当然，价格也更高。

我们的积蓄几乎耗尽，我开始找人借钱。儿子从深圳寄了些，但他自己也不宽裕。村里的乡亲们你三百我五百地凑了一些，但远远不够。

有天晚上，我蹲在医院走廊的角落里，偷偷地哭。一个清洁工阿姨路过，递给我一张餐巾纸，说：“大爷，别太难过，人这辈子，苦多乐少，能在一起的日子，就珍惜吧。”

她的话让我想起了什么，我急忙回到病房，翻出老伴儿的手机。她以前参加过一个医疗互助计划，每年交一点钱，生大病可以报销一部分。我找到那个APP，登录进去一看，发现老伴儿坚持交了五年，按照规则，可以报销三十万。

我激动得手抖，老伴儿躺在床上，虚弱地笑了：“我早想告诉你了，就是怕你不让我治疗，想省钱。”

我扑到床边，握着她的手，哭得像个孩子。

有了这笔钱，我们可以继续治疗了。医生建议尝试一种新的靶向药物，虽然贵，但对某些患者效果显著。

老伴儿开始用新药后，情况稍有好转，至少不那么痛苦了。她能坐起来看会电视，甚至能自己去卫生间。我心里升起一丝希望。

转机出现在用药两个月后。

那天，李主任叫我到办公室，神情严肃。我以为是有什么坏消息，心里直打鼓。

他拿出一份检查报告，慢慢地说：“老李啊，我们又做了一系列详细检查，发现了一个情况…”

我的心提到嗓子眼。

“你老伴儿的病情，不是典型的胃癌。”李主任说，“准确地说，是一种叫做胃神经内分泌瘤的疾病，早期症状和胃癌很像，但治疗方法完全不同。”

我一头雾水：“那这是好事还是坏事？”

“对你们来说，是个好消息。”李主任微笑道，“这种瘤虽然也很棘手，但比胃癌的预后要好得多。更重要的是，你老伴儿对靶向药物反应良好，肿瘤已经明显缩小了。”

我不敢相信自己的耳朵：“那…那她还能活多久？”

“如果继续目前的治疗，保持良好的生活习惯，五年、十年都有可能。”李主任说，“当然，这不是完全治愈，但可以把它当成一种慢性病来管理。”

我拿着检查报告，手脚冰凉，眼前一片模糊。这一刻，所有的委屈、痛苦、无助都化作眼泪，止不住地流。

李主任拍拍我的肩膀：“回去告诉老伴儿这个好消息吧。”

我怀着激动的心情回到病房，老伴儿正靠在床上看窗外的树。阳光洒在她消瘦的脸上，脸色比前些日子好多了。

我坐到床边，把检查报告和医生的话一五一十地告诉她。

她静静地听完，眼睛亮晶晶的，却没有我想象中的欣喜若狂。

“老头子，”她轻声说，“咱们的房子卖了。”

我一愣，然后大笑起来：“房子算什么！人在，什么都在！等你好了，我们再盖一座，比原来的还好！”

她笑了，是那种发自内心的笑，我好久没见她这样笑了。

“那个搪瓷缸子，”她突然问，“你带来了吗？”

我点点头。那个缸子，我一直随身带着，装在一个旧书包里，无论我们搬到哪里，它都跟着。

“拿出来吧，我想看看。”她说。

我从行李里翻出那个缸子，递给她。她抚摸着缸子上的裂缝，眼里流露出怀念。

“知道吗，这缸子里其实有个秘密。”她神秘地说。

我一愣：“什么秘密？”

她轻轻摇晃缸子，里面传来细微的响声。她用力拍了拍缸底，突然，缸底松动了，掉出一个小布包。

我惊讶地看着她拆开布包，里面是一叠发黄的纸，还有一枚小小的金戒指。

“这是…”

“我奶奶留给我的。”她说，“她临终前告诉我，家里祖上有块风水宝地，地契就藏在这里。还有这枚戒指，是清朝传下来的，值不少钱呢。”

我哑口无言，看着那些泛黄的纸张和闪着微光的戒指。

“我一直没拿出来，想着万一哪天真的山穷水尽了，还有这个。”她笑着说，“没想到现在真派上用场了。”

我捧着那些老物件，突然明白了什么。老伴儿一直都有自己的打算，她比我想象的要坚强得多，也聪明得多。

“你这老太婆，”我哽咽着说，“藏得够深的啊。”

她笑了，笑容像年轻时一样灿烂：“我要是不留一手，怎么斗得过你这老头子？”

病房里充满了笑声，那一刻，仿佛时光倒流，我们又回到了那个小院子，葡萄架下，杏花盛开的日子。

半年后，老伴儿的情况稳定了。

我们用那块地契换了一笔不小的钱，再加上卖掉金戒指的钱，在县城边上买了一套小两居。虽然比不上祖传老屋那么有历史感，但窗明几净，阳光充足，老伴儿很喜欢。

祖传老屋的新主人是个善良的年轻夫妇，他们同意我们偶尔回去看看。去年冬天，我们去了一趟，看到院子里的葡萄藤被精心修剪过，老杏树下多了个秋千，房子被收拾得干干净净，焕然一新。

小夫妇的孩子出生了，是个胖小子，见了我们就笑。老伴儿抱着他，眼睛湿润了：“这屋子有福气，会保佑这孩子平安长大的。”

回来的路上，老伴儿挽着我的胳膊，轻声说：“老头子，我想通了一件事。”

“什么事？”

“咱们这辈子，什么都经历过了，穷过，苦过，也有过甜蜜的日子。现在老了，原以为就这么平平淡淡地过完余生，谁知道还有这一出。”

“是啊，”我点点头，“谁能想到呢。”

“我明白了，”她停下脚步，认真地看着我，“房子没了还能再有，钱没了还能再赚，但时间和人，一旦错过就没了。咱们以后的日子，一定要好好过，别再为那些身外之物发愁了。”

我握紧她的手，突然有些哽咽：“你这是活明白了啊。”

她笑了：“差点就没机会活明白了。”

县城的冬天来得早，街上已经飘起了小雪。我们慢慢走着，留下一串脚印，在雪地上蜿蜒延伸，通向远方。

那个曾经预言她只有三到六个月寿命的医生，前几天在街上遇到了。他看到老伴儿，惊讶得说不出话来。老伴儿笑着对他说：“谢谢你，要不是你的诊断，我还不知道自己这么能熬呢。”

我想，人生就是这样，有时看似是最坏的结局，却为最好的开始铺了路。

那个搪瓷缸子，我们修好了，现在放在新家的客厅里，成了我们的”传家宝”。每次有客人来，老伴儿都会讲一遍这个故事，讲到动情处，她会拍拍我的手，说：“还好有这个老头子陪我。”

而我只是笑，心里明白，其实是我该感谢她，感谢她给了我这辈子最大的惊喜——战胜死亡，继续陪伴。

至于那个祖传的风水宝地，其实是老伴儿的爷爷当年在山里的一块地，因为一直无人过问，被人占了。老伴儿知道后也没去争，说是缘分已尽，不必强求。

她总是这样，看得开，想得通，比我豁达得多。

医生说，她还能再陪我二十年。

我想，够了，足够了。这二十年，我们要好好过，把失去的时间都补回来。

县城的春天又来了，老伴儿在阳台上种了几盆花，阳光正好，花影摇曳。

我们的故事还在继续，只不过，从悲伤的章节翻到了希望的篇章。