丈夫查出胃癌逃了，我独自还债创业，手术室外他忽然跪下：别恨我

我和老周认识那年，他在建材市场卖瓷砖，每天穿着沾满水泥灰的工装裤，蹲在店门口抽烟。店里总放着《涛声依旧》，他说这歌让人安心。

那年我在对面卖窗帘，常听到他跟客户讲价，声音洪亮得像喇叭。我总觉得他报价太实在，提醒过他几次要加点水分，他只是笑，烟灰抖落在裤子上。

结婚时，我俩的首付是靠他一块块搬瓷砖攒下的。新房的阳台上，老周放了个破旧的搪瓷缸，里面泡着枸杞，说要养生。可那缸子总是积了厚厚的茶垢，他从来没喝过。

去年夏天，他突然吃不下饭。医生说是胃癌晚期，需要手术。那天回家，他把诊断书塞进了床头柜最下层，压在一叠发黄的装修报价单下面。

“明天去医院开个单子。”他对我说，声音哑得像是被砂纸磨过。

第二天早上，他穿上那件褪色的格子衬衫出了门。我记得那衬衫口袋上有个补丁，是我用窗帘边角料缝的。

他没回来。

柜子里少了两万块钱和那本破旧的存折。床头柜上放着一张纸条：别找我，治不好的病就别浪费钱。

楼下小卖部的张婶说，看见他上了去火车站的公交。我去火车站找过，售票员说，那天去北方的车票卖了很多。

欠债的人很快找上门。原来他早就把店面抵押了，还借了一屁股高利贷。债主说得明白，要么还钱，要么把房子收了。

我回了一趟娘家，把爸妈的养老钱借来，勉强还上了一部分。剩下的，我接手了他的瓷砖店，每天从早忙到晚，一点点还。

那些日子像是被磨砂玻璃遮住的灯，模模糊糊地熬着。我学会了看订单，算价格，和供货商砍价。有时忙得连饭都顾不上吃，就啃两口干馒头。

柜台上放着他剩下的半包烟，我总觉得能闻到他身上的水泥味。有天整理货物，发现角落里有个旧鞋盒，装满了他攒的购物小票，最上面一张是去年夏天，医院的检查费，三百二。

慢慢地，生意有了起色。我进了新品牌的瓷砖，在短视频上做直播，接到了不少工程单。两年下来，不仅还清了债，还攒了一笔钱。

前天，我接到医院电话。说有个胃癌病人，化疗做到一半，钱用光了。问我认不认识，叫老周。

我赶到医院，走廊里消毒水的味道刺鼻。重症监护室外面，一个消瘦的男人跪在地上，头发白了一半。他穿着件皱巴巴的格子衬衫，口袋上的补丁已经开线。

“对不起… 别恨我。”他的声音更哑了，像是被砂纸磨了千万遍。

我蹲下来，从包里掏出那半包烟，递给他：“起来吧，我早就不恨你了。”

他接过烟，手抖得厉害。眼泪啪嗒啪嗒掉在地上，像当年我们店里漏水的声音。

“你瘦了。”我说。

“你…”他张了张嘴，“你的围裙还是歪的。”

走廊尽头的小卖部在放《涛声依旧》，电视里说今天有雨。我扶他起来，口袋里的诊断书掉在地上，摊开的一角已经被汗水浸透。

我知道前面还有很长的路要走。但这一次，我不会让他再一个人逃开。

治疗室的门开了，护士叫他的号。我拉着他的手，这一次，我不会松开。

窗外开始下雨，雨声模糊了医院的各种声响。他的手心还是那么热，像十年前我们第一次见面，他教我计算瓷砖面积时的温度。

我掏出手机，给瓷砖店的阿姨发了条信息：今天店里交给你，我请假几天。

“走吧，”我说，“我们回家。”

楼道里的灯忽明忽暗，照在他的脸上。我突然想起，新房还没装修时，我们就是这样摸黑上楼，规划着未来。

那时我们年轻，以为生活就该一帆风顺。现在我们都知道了，生活总会有坎坷，但至少可以一起走。即便是在最黑暗的隧道里，也要牵着彼此的手，相信前面会有光。