妻子查出肺癌我卖掉工厂 没想到化疗室的护士长是我失散30年的妹妹

天还没亮，我就被急诊科护士电话叫醒。说妻子吐血了，让我赶紧过去。挂了电话，我摸黑找衣服，手抖得扣子都系不好。

那个时候工厂正忙，年前接了个大单子，一千多套电机要在三月底前发货。我是业主，但干活时和工人一样，整天在车间里转。裤兜里总是一把扳手，衣服上全是机油味。

妻子嫌我身上味太大，总让我把工作服放在院子里的塑料桶里。那天我随手抓了件羽绒服就往医院跑，到了才发现是她的。袖口还残留着她爱用的那款柔顺剂香味，掺着一股若有若无的中药味。

急诊室外面停着辆三轮车，车斗里放着几筐韭菜。我进去时，医生正给妻子做胸透。“最近是不是咳嗽厉害？”医生问。妻子摇头，我却点头。她瞪我一眼，说：“就是有点上火。”

医生让我们去拿药，顺便开了张住院单。妻子不肯，说工厂里活多。“你明天还要给工人发工资。”她念叨着，手里捏着张皱巴巴的工资条。那是昨天刚算好的，准备今天誊到电脑里打印。

我拗不过她，只好先回家。路过早点铺，老板娘喊我：“老齐，你媳妇今天没来啊？”妻子每天都在这买豆浆，说这家放的是红糖，补气血。我摆摆手，说她今天不舒服。

“那你带两个包子回去。”老板娘麻利地包好，还放了个咸鸭蛋。“你媳妇最爱吃这个，我特意给她留的。”

回到家，妻子已经在院子里洗衣服。见我拿着早点，她笑了：“瞧你慌得，连早饭都忘了。”阳光照在她脸上，我才发现她瘦了很多，脸色发黄。

那天晚上她又吐血了。这回是在厨房，她正准备炒个空心菜。我冲进去时，灶台上的油锅都糊了，空心菜焦得发黑，屋里全是糊味。她靠在水槽边，嘴唇发紫。

“去医院。”我不容她推辞，背起她就往外走。她还记挂着没关的煤气。我说：“你都这样了还管煤气！”她在我背上笑：“你这个冒失鬼，房子烧了怎么办？”

第二天，医院下了病危通知。肺癌，晚期。找到时已经转移了。

诊断书是在下午给的。护士小姑娘抱着一摞检查报告进来，见到我就低下了头。病房里很安静，只有呼吸机的声音。窗外有人在修剪香樟树，电锯声嗡嗡的。

我把诊断书夹在工厂报表里带回家，藏在床头柜最下面的抽屉里。那里本来放着我们的结婚照，是在县城照相馆拍的。照片有点发黄了，但妻子的红色旗袍还是很鲜艳。

“要不要去大医院再看看？”我问她。她摇头：“听医生的吧，反正也是这样。”说完她指了指床头的药盒：“这个要吃完。”

第二天我就开始联系买家。工厂是十年前开的，那时妻子刚怀孕。开工那天她特意去庙里求了个平安符，挂在车间大门上。现在符已经看不出红色了，但妻子每年都要换个新的红绳子。

卖工厂的事很快传开了。县里来了几拨人看厂子，都说设备旧了，地段也不好。最后是个做废品回收的老板看中了，说可以回收设备。价钱不算好，但我没时间再等了。

那天我收拾办公室，翻出一本发霉的账本。是妻子早年记的，密密麻麻写着每笔开支。最后一页夹着张发黄的火车票，是我们结婚那年的。她在票根上画了个笑脸。

化疗是在市里医院做的。医院很大，光是肿瘤科就有三个病区。我推着妻子去打针，在走廊上总能遇到形形色色的病人。有个小伙子，每次都坐在同一个位置看武侠小说，听说是淋巴瘤。还有个老太太，总是自己一个人来，手里攥着块旧手帕。

第一次打针时我们遇到了刘护士长。她问：“老乡，哪里人？”一听我说兴桥镇，她愣了一下。我也觉得她有点眼熟，但想不起在哪见过。

那天化疗结束得早，妻子说想去医院后面的小店买点水果。路过护士站，刘护士长正在整理病历。阳光照在她右眼角下的痣上，我突然想起了什么。

“你…你是不是…”我话没说完，她就站了起来。“哥？”她的声音有点发抖。

三十年了。那年我才十岁，妹妹五岁。父母离婚后，我跟了父亲，妹妹跟了母亲。后来听说母亲改嫁去了外地，再没见过妹妹。

她给妻子换药时，眼泪一直在流。“嫂子别怕，有我在。”她说。妻子笑着说：“你看你，比我还爱哭。”

后来我才知道，妻子早就认出了妹妹。那颗痣她在照片上见过。是我俩结婚那年，我喝多了，跟她说起过离散的妹妹。她一直记着。

工厂卖了60万。房子没动，留着以后给儿子。儿子在市里上学，知道他妈病了，说要休学。我和妻子都不同意。“你妈说了，你要是敢回来，她就不治了。”

化疗反应很大。妻子整夜整夜睡不着，我就在病房里跟她讲笑话。她说我讲得一点都不好笑，但还是会笑。笑着笑着就咳嗽，有时会咳出血来。

妹妹总是把最好的床位留给妻子，换药也特别细心。她把办公桌搬到我们病房外面，说是方便照看。其实我知道，她是怕我们lonely。

前两天妻子问我：“当年要是娶了隔壁村的凤莲，现在也不用这么辛苦了。”我说：“放屁，我就喜欢你这样的。”她靠在我肩上笑：“你又骗人，我都成这样了还喜欢。”

我说：“那是，你现在比以前还好看。”她又笑，说我是个糟老头子。我摸摸她的光头：“你也是个糟老太婆。”

妹妹进来时，看见我俩抱在一起哭。她也哭了，说：“哥，你这个老糊涂。”

昨天护士给妻子量血压，发现她手腕上戴着个玉镯子。“这镯子真好看。”小护士说。妻子笑着说：“是啊，我男人刚认识我那会送的。”

其实那镯子是地摊买的，当时花了五块钱。但妻子一直当宝贝似的戴着。今天早上我去上厕所，回来发现她在写字。问她写什么，她说是遗书。

我把纸抢过来撕了，她也不恼。只是说：“那柜子里的东西，你记得给妹妹一半。”我说：“你自己留着戴吧。”她摇头：“我时间不多了，你别哄我。”

窗外的香樟树开花了，整个病房都是香的。妻子说想出去走走。我推着轮椅带她去了天台。她仰着头看天，突然说：“你说咱厂子要是没卖，今年能赚多少钱？”

我说：“管它呢，钱算个屁。”她点点头：“是啊，能遇见你妹妹，值了。”

风吹起她的病号服，很轻很轻。就像三十年前，我第一次见她时，她站在缝纫机前，穿着件白色碎花裙子。裙角被风吹起来，像蒲公英一样。