我的表哥，虽不是亲老表，但却是我在北京城关系最近的亲戚

（一）

在北京，除了我的家人，表哥就是我最近的亲人了。

初次见到表哥，是1993年春节。彼时，表哥带嫂子回老家举行婚礼。表哥的村子和我的村子相邻，间隔不到二里地。表哥带回来个北京媳妇，洋气又大方，当时表哥还是陆军中尉，戎装在身，穿的是当时部队最时髦的马裤呢，外披呢子军大衣，威武又挺拔。表哥和嫂子是在北京举办完婚礼后又回到农村，按照农村习俗举办了一场喜宴。

表哥和嫂子既是全场的主角，也是全场最耀眼的明星，羡慕坏了村子里的年轻人。表哥的父母，我喊姑父、表姑，面对军官儿子和北京城的儿媳，高兴得合不拢嘴。

在表哥的婚宴上，我当时也穿着军装，那是我上军校后放的第一个寒假。与表哥的马裤呢不同，我穿的是棉布涤卡，上绿下蓝的空军军装。当时穿军装的管理还不像现在这么严格，寒暑假回家探亲我基本上都是穿军装。不过，我之所以穿军装参加表哥的婚宴，是因为当时实在是没有其它像样的衣服，相比之下，军装就是最能拿出手的衣服了。

与马裤呢相比，涤卡在面料上就差了一个档次。当时在军校院子里，只有校官才可以穿马裤呢，尉官和学员一样，只能穿棉布涤卡。记得当时我们的学员队，队长是少校，教导员是上尉，当时出早操的时候，队长和教导员站在队伍前面带队，一个身穿马裤呢，一个身穿棉布涤卡，对比非常明显。

当时的军官，对马裤呢情有独钟，不到少校以上级别是穿不上的。我当时就想：表哥真有本事，中尉就能穿上马裤呢，我穿上马裤呢不知还得过多少年。

大军官，北京媳妇，这场婚礼给表姑、姑父挣足了面子。这在当时的农村，足以引起轰动。从那时起，表哥就成为我心目中学习的榜样。我也想像表哥那样，离开农村去北京工作，我也想娶个北京媳妇，给父母挣来面子。没想到，后来还真实现了。

（二）

表哥生于六十年代末，兄弟排行老二，所以我喊“二哥”。

其实，我和表哥并不是真正的姑表或姨表亲。

曾经问过父亲，我们这门亲戚的远近关系。父亲给我详细讲解过：父亲的外婆和表姑的奶奶，是亲姐妹。这个血缘关系，到我们这一辈已经非常远了，基本上是八竿子打不着了。

上个世纪八十年代的时候，表姑主动上门认亲，开始喊我奶奶喊“表姑”。这算是续上了亲戚，从那时起，我们两家开始走亲戚。逢年过节必走，比近亲戚走得还认真。能续上亲戚，要归功于我的表姑，也就是表哥的母亲。

表姑这个人太慈悲了，一辈子只做善事，一辈子的菩萨心肠。只要认识表姑的人，都说表姑是一个大善人、活菩萨。当时，我奶奶的娘家已经没人了，表姑的娘家也没人了，两个村子又离得这么近，庄挨庄，两个人又都是没有娘家可回，同病相怜。表姑执意要续上这门亲戚，那些年，待我奶奶比亲姑都亲。

想想现在，随着时代的改变，空间的阻隔，有多少亲老表都不再来往了。而那个年代，表姑硬是把远亲走成了近亲。亲戚越走越亲，此话不假。表姑的善念终是结了善果。现在的北京城，我也有了表哥这门亲戚。

我和表哥的村子同属一个大队，两家人平时见面机会就挺多的。母亲曾回忆起她和表姑相处的一件事。八十年代，老家棉花种的非常多，是家庭最重要的经济作物。但种棉花特别缠手，活儿特别多，母亲一个人根本就忙不过来。

有一次，母亲去大冯营乡棉花收购站卖棉花。因为棉花收购是按品相分级定价的，在排队等待收购的过程中，母亲解开包棉花的包单，蹲在地上拾拾捡捡，把品相不好的棉花捡出来单独包装，这样剩下的大部分品相比较好的棉花，就能卖上个好价钱。一架子车的棉花，很多个棉花包，还是母亲一个人在地上捡，再加上还得随着卖棉花的队伍，时不时往前挪，分捡起来并不容易。

正当母亲埋头分捡棉花的时候，突然一个声音传来：看我这个不中用姐啊，回去的少，什么忙都没帮上，让弟妹你一个人在这儿受累。

原来是表姑正好从这里经过。她把我奶奶这边的人当成了自己娘家人，怪自己回娘家少，没能帮上什么忙，让兄弟媳妇一个人干活受累。表姑很快蹲下身子，帮着母亲一块儿干起了分拣棉花的工作。多个人帮忙，分捡速度快多了，棉花也得以顺利卖掉。

多少年过去，母亲还对这一幕记忆犹新。雪中送炭，远比锦上添花，更让人难以忘怀。从这件事，也可以看出，表姑是多么心善的一个人。表姑一辈子积德行善，终将惠及后人。

（三）

还有一件事足以说明表姑的为人。

表姑有个娘家叔伯兄弟，脑子有点问题，一辈子单身汉，“五保户”无人照料，到了老年，表姑把他接到了大王庄，管吃管喝管住，最后是在大王庄养老送终的。种善因，得善果。表姑的子女后代都继承了她善良的基因。

我因为八十年代末就去县城上高中了，后来又去外地上学，见到表姑的次数屈指可数。记得当年去大王庄走亲戚，提起表哥，表姑说的是“你臭儿哥”，表哥的小名叫“臭儿”。时至今日，知道表哥小名的人已经不多了。

那个年代，刚从大饥荒时代走来，填饱肚子都是奢望。农村的小孩由于营养条件、医疗条件都很差，少儿夭折十分常见，取个连鬼神都嫌弃的名字，可以辟邪，可以保佑小孩健康长大。所以从前的农村小孩，叫“臭儿”“蛋儿”“二妮儿”“二娃儿”之类土得掉渣小名的有很多。

表姑活了八十多岁，得以善终，最后一刻是躺在表哥的怀里，表哥抱着她离开人世的。母亲抱着刚出生的儿子迎接日出，儿子抱着即将离世的母亲送走夕阳，这就是人世间。这是生命的轮回，也是生儿育女的全部意义之所在。

表哥虽然不常回去，但姑父、表姑二老的晚年，表哥给了力所能及的照顾。人虽然回去得少，但钱没少往家寄，每次生病住院都是表哥一手操办的。孝敬父母没有固定的格式，有钱出钱有力出力，尽心尽力就好。

表哥对待自己的几个侄子外甥，也都很好，在他们的工作和事业上，也都给予了力所能及的帮助。

（四）

当年农村的孩子要想跳出农门，只有两条路可走：要么考学，要么当兵上军校。表哥走的是后一条路。

八十年代初，十六七岁的表哥在社旗青台上高中。二年级的时候，有个周末，姑父送表哥从所在的大王庄往东走去学校。姑父推着自行车，后座上驮着一袋小麦，表哥一边手扶着袋子一边向前用力推着。小麦是要交学校的伙房换餐票的。刚好赶上下雨，空旷的田野躲无可躲，前后车轮上很快粘满了泥，转动起来越来越困难。老家的泥土粘性很大，又是乡间的崎岖泥路，十几里的路程堪比二万五千里长征。

人淋着没事，麦子不能淋着，淋湿的话学校伙房就不收了。唯一的塑料雨披用来盖小麦袋子，父子俩顶着雨水艰难前行。车轮深陷泥中，实在是推不动了。表哥哭了，他冲着苍天喊道：农村孩子，上个学咋这么难啊？

“爹，咱回去，这学我不上了！”表哥做出了人生的第一个决定。他要去当兵。

幸运的是，第二年大队刚好有参军指标，已是高中生的表哥如愿以偿踏上了北上的列车，成为了北京西郊绿色军营里的一名陆军战士。

新兵训练很苦，军营生活也很苦。但这些苦，与农村生活的苦比起来，什么都不是。吃过农村苦的孩子，这一辈子所遇到的所有苦，都不再觉得是苦。

表哥当两年兵以后，凭着聪明好学和勤奋努力，顺利考上了天津的一所军校。这条路终于走通了，表哥实现了心中的梦想，成为一名军官。

后来，表哥在北京军区直工部下辖的某分部工作，担任政治处干事。八九十年代，五笔打字、WPS金山编辑软件刚开始流行开来，表哥很快熟练掌握五笔打字和办公室公文处理，业务能力是这个团级机关里最强的。哪个办公室的电脑出现问题，都是找表哥来帮忙解决。分部下辖两个仓库，涉及人员的立功奖励、晋级晋衔等各类公文，都是出自表哥之手。

表哥的学习能力和动手能力都特别强。一直到现在，他还利用业余时间学习各种新软件新技术，对各种电脑软硬件知识特别感兴趣，与年轻人相比，思想一点儿也不落伍。

我常在想：在同一平台，同等条件下，城市孩子肯定竞争不过农村孩子，这就像自然界的动物，圈养的永远竞争不过野生的。农村孩子肯吃苦，执行力意志力都强，给点阳光就灿烂，只要有机会就肯定能抓住，不会等更不会靠。

表哥曾给我讲过一件事。当年和嫂子刚认识的时候，女方家长有点想法，主要是顾虑表哥农村出身的家庭，将来负担可能会比较重。其实，这种想法完全可以理解，谁家找姑爷不精挑细选啊。表哥得知情况以后，买了礼物直接登门找嫂子父亲去了，当面沟通，以诚待人，亮明态度，庄严表态，最终凭自己的真诚和勇气打动了岳父大人，定下了这门亲事。

路都是自己走出来的，事在人为。当没有外力可以依靠的时候，那就背水一战、破釜沉舟。你不去努力争取，你不去大胆尝试，怎么会知道到底是行还是不行？问题是，你也没有别的路可走了。

（五）

我能到北京工作生活，离不开表哥的大力支持与帮助。

农村孩子对农村的贫穷落后体会太深了。本以为考上军校就脱离农村了，不成想军校所处的位置是在远郊的农村，十分偏僻，周围还是大片的庄稼地和村庄，与想像中的大学生活相去甚远。那毕业后呢？我可不希望将来的工作环境还是在农村，我想去大城市工作，彻底摆脱农村。

读研期间，借助到北京做课题调研的机会，我与在北京已经扎下根的表哥见了面，表哥也鼓励我想办法毕业后来北京工作，当年的研究生还比较稀少。我曾到丰台区东大街表哥的家中吃过饭，也曾住过营区里的招待所，这些都是表哥安排的。

1998年、1999年连续两个春节寒假，我都没有先回家，而是直接来的北京，找人联系接收单位，为毕业分配提前做准备。表哥为我出谋划策，晚上还亲自带着我去找能帮上忙的关键人物。1999年3月底，研究生毕业宣布分配去向的时候，大家谁都没有想到，来自农村、看起来最没有关系和后台的我，却是少数几个直接进京的人选之一。我要的是结果。我已经把工作做在了前面，而且是悄悄做的。

关系是相对的，不是绝对的。事在人为。想起阿基米德曾经说过的一句话：给我一个支点，我可以撬起地球。是的，只要给农村孩子一个支点，他一定可以干出一番不平凡的事业。在农村孩子面前，逢山开路遇水架桥，困难根本就难不倒，没有什么是不可能的。

来京到新单位报到的时候，从西客站出来，表哥找人借了一部212吉普车接站，拉着我和行李，送我去报到。及至2000年更换工作单位，表哥都没少从中帮我的忙。

二零零几年的时候，已经是副营职干事的表哥决定转业，到地方去工作。团级机关的参谋干事，副营职已经是天花板，很难再进一步了，表哥决定更换赛道。

表哥凭借出色的业务能力，转业后顺利进入当时的北京市卫生局，也就是现在的北京市卫健委，从部门小职员干起，在一无背景二无后台的情况下，硬是靠着个人努力，一步一步走到了正处级领导岗位。表哥解决实际问题的能力特别强，善于应对复杂局面，这也是这么多年来，能够一直得到领导赏识和放心使用的主要原因之一。

（六）

表哥爱动脑子，凡事爱琢磨，动手能力特别强。

他打乒乓球的水平，可以达到专业水准。由于坚持常年打乒乓球，身体素质比很多年轻人都好。论酒量，很多年轻人也远不是他的对手。表哥五十多岁的年龄，白头发却很少，体质那是真的没得说。

表哥这些年来一直干的是健康事业，曾经多次聆听他总结出来的“健康经”：一是饭量要好，能吃；二是睡眠要好，能睡；三是适量运动，能玩；四是心态要好，能乐。做到了这四条，你想不健康都难。

岁月匆匆。算起来，我来到北京工作生活已经二十六年了，比我在故乡生活的时间长多了。而我的表哥，来北京工作生活已经将近四十年了，北京的角角落落，大大小小的地方，表哥都十分熟悉。我们的人生，已经和这座城市血脉相连。

我和表哥来自同一个丁庄大队，上过同一所丁庄小学，我的父亲当过表哥的老师，表哥的弟弟和我是初中同班同学。我们有过同样不堪回首的农村生活经历，都是通过个人的努力奋斗，改变了自己的命运。如今又在同一座城市、同一片蓝天下，我们相互扶持，携手同行。

赋诗一首《兄弟情》，用以表达对表哥深深的谢意！

兄弟本是两家姓，幸得今生喜相逢。

征途漫漫风雨共，回首望见路泥泞。

岁月流转情不移，相伴只因缘分定。

一声兄弟一世情，一杯浊酒敬余生。

我想象好了几年以后，我们退休后的场景：支一张小桌，铺一张油纸，码几片熟牛肉，几片猪头肉，一把花生米，几根黄瓜段，几根白葱段，几瓣大蒜，一碟蘸酱，再倒两碗漂着酒花的年份老酒。我和表哥相对而坐，把酒言欢，谈岁月华章，诉家长里短。

对了，主食就一人来一碗河南老家风味的蒸面条，软软香香的那种。

人生如此足矣。