老伴摔断腿住院 我每天蹬三轮接送孙子 校长发现后亲自开车来接我们

那段日子里，我总起得比鸡早。

门口的老槐树上，乌鸦还没来得及叫第一声，我就摸黑起来烧水。家里的电热水壶早就坏了，按钮下沉不起来，我也懒得修，反正煤气灶使着也快。

小小的厨房里，炉火映着墙上的影子。老伴挂的那个福字，有点歪了。以前每年贴新的，现在这张已经三年没换，边缘都卷了起来，像是一张打哈欠的嘴。

我一边烧水一边把昨晚包好的饺子从冰箱里拿出来。去年盖新房的时候，儿子女儿硬要给我们换个新冰箱，说老冰箱耗电。其实那个老冰箱挺好，门上有个小磁铁，可以吸住孙子的奥特曼画片。新冰箱光溜溜的，什么也吸不住。

饺子是猪肉白菜馅的，小军最爱吃。我把水烧开，下了饺子，又切了几根小葱，撒在碗里。小军昨天说不想吃葱，但我还是切了。小孩子不吃葱不行，辟邪。

天还没亮透，小军就从床上爬起来了。他睡的是老伴的床，因为床小，他总是滚来滚去，有时摔到地上去。我和他讲不能滚，他总是答应得好好的，可一睡着又忘了。

“爷爷，奶奶今天好点没？”小军揉着眼睛问。

“好多了，医生说再住几天就能回来。”这话我已经重复了半个月，小军也问了半个月。我怕他担心，其实老伴大腿骨折，至少还得住院一个月。

小军穿好校服，背上书包，吃完饺子。他每次都把葱拨到一边，但我发现碗里总会少几根。我没戳穿他，他装着不喜欢，实际上偷偷吃了几根，这小子鬼精。

“爷爷，今天又坐三轮车吗？”

“嗯，怎么了？”

“我同学说我们家的三轮车像摩托，很酷。”小军咧嘴笑了。

我心里一热。那是我捡来的旧三轮车，轮子有点跑偏，车斗用塑料布遮着，下雨天漏水。小军之前总嫌弃，说同学都坐爸爸妈妈的小汽车，只有他坐”垃圾车”。这还是他第一次说我的三轮车”酷”。

县里只有一所小学，离我们村有五公里。以前小军住校，现在因为老伴摔了，儿子儿媳妇又在外地打工，只好把小军接到家里来住。医院离学校更远，我早上送小军上学，下午接他回来，然后一起去看老伴，晚上再回家。一天要骑三轮车往返二十多公里。

那天早上有点凉，秋天的风混着柿子的味道。路两边的玉米地里，玉米杆已经枯黄，像是站着一排排士兵。前两天刚下过雨，路上全是泥坑。我不敢骑得太快，小军的头在我背后一点一点地，差点睡着了。

“爷爷，你说奥特曼能飞多高？”

“比咱村的水塔还高。”

“那能打败怪兽吗？”

“可以。”

“爷爷，我爸妈什么时候回来？”

“到过年了就回来。”

小军不说话了。我知道他想他爸妈，但我不敢说实话，孩子爸在工地上摔了，没小军奶奶严重，但也得休息一阵子。孩子妈要照顾他，怕小军担心，让我别告诉孩子。

路过许大爷家的时候，他正在门口喂鸡。

“老叶，趁早雾大，你骑慢点！”

“得嘞！”

“你老伴好点没？”

“好多了，医生说再住两天就能回来。”

许大爷点点头，他大概知道我在撒谎，但也不拆穿。村里人都这样，知道你有难处，不会当面说破，但会默默记着，有时候会送点菜或者鸡蛋来，说是家里多了吃不完。

到了学校门口，我把小军放下来。他书包带子有点松，我帮他紧了紧。

“爷爷，你下午来接我吗？”

“来。”

“我在学校门口等你，别骑错地方了。”

“知道了，你去上课吧。”

小军点点头，背着书包跑进学校。他个子不高，书包看起来特别大，像是一只小乌龟背着壳。想起他爸小时候，也是这个样子，我眼睛有点发涩。

回到家，我把晾衣绳上的衣服收了，又扫了院子，然后骑三轮去医院看老伴。

老伴躺在病床上，瘦了一圈。她总爱念叨小军，问他有没有好好吃饭，作业有没有写，我都说好着呢，一切正常。其实小军晚上总赖着不写作业，说是奶奶不在家没人督促他。我拿他没办法，只好答应他写完作业可以多看十分钟动画片。

“衣服洗了没？”老伴问。

“洗了。”

“小军的袜子要用肥皂搓，洗衣粉洗不干净。”

“知道了。”

“你腰不好，别骑太久三轮车。要不让隔壁张婶的儿子帮忙接送小军？”

“我能行。”

老伴叹口气，不再说话。窗外有人在吵架，好像是因为病房里放电视声音太大。医院里总有各种声音，有人哭，有人笑，有人在打牌，有人在念经。

上午我在病房陪了两个小时，中午回家煮了碗面条。冰箱里的菜不多了，明天得去趟集市。吃完面，眯了一会，就该去接小军了。

下午天气更冷了，风吹得树叶沙沙响。我穿上儿子去年过年送的羽绒服，那件衣服有点大，我穿着像是套了个被窝。老伴总笑我，说我像个大企鹅。

路过杨奶奶家时，她正在晒秋裤。她有个习惯，每年九月初八晒秋裤，说是晒过的秋裤穿着暖和。她喊住我，递过来一个塑料袋。

“老叶，给，家里剩的馒头，带给住院的老姐。医院饭菜不和胃口。”

“谢谢您嘞。”

“小军放学你去接啊？那娃子乖，就是太瘦了，多吃点。”

我点点头，继续骑车。杨奶奶的小儿子前年出了车祸，她懂得这种日子有多难熬。

学校门口已经站了不少家长。现在的家长都开车来接孩子，车水马龙的，我的三轮车只能停在最外面。小军放学晚，我就在车上等着，看着别的孩子一个个被接走。

小军出来的时候，身边跟了个西装革履的中年人。我一愣，那不是校长吗？小军跑到我面前，很兴奋：“爷爷，这是我们校长。”

校长冲我点点头：“叶叔叔好，我是振华小学的校长李明。小军在学校表现很好，特别是数学，总能想出与众不同的解题方法。”

我有点懵，不知道该说什么好。校长平时很忙，怎么会专门和我说话？

“叶叔叔，我听小军说，他奶奶住院了，您每天骑三轮车接送他。明天开始，我上下班顺路，可以接送小军，您就不用来回跑了。”

我这才明白过来，忙摆手说：“不用不用，我没事，骑车也是运动。”

校长笑了笑：“叶叔叔，不是小瞧您，是怕下雨天不方便。再说，小军的奶奶是我初中班主任，对我很好，我应该做点什么。”

我一愣，没想到老伴当年的学生现在已经是校长了。老伴教书四十年，教过的学生遍布全县，她从来不跟我说这些。

“爷爷，坐校长的车可以吗？他说他车里有糖。”小军扯了扯我的袖子。

看着小军期待的眼神，我点点头：“那就麻烦李校长了。”

第二天开始，校长果然每天接送小军。我不用再起早贪黑赶路，可以在医院多陪老伴一会。老伴听说校长接送小军，眼睛亮了起来：“是小李啊？他小时候特别聪明，就是胆子小，没想到现在当校长了。”

十月底的一天，天气特别冷，下了初雪。我在医院陪老伴，校长亲自把小军送到医院来。小军手里拿着一张纸，是他画的全家福，有我，有老伴，有他爸妈，还有一只大狗，虽然我们家并没有养狗。

“奶奶，你看，校长说我画得最好，贴在了教室后面的墙上。”

老伴笑得合不拢嘴：“真棒，我们小军长大要当画家。”

校长站在一旁，说：“丁老师，您的教育方法我一直在用，现在学生的成绩比往年都好。等您出院了，来学校看看吧，那些花您教我们种的，现在开得正好。”

老伴眼眶红了，她教书那会儿，学校后面有块地，她带着学生种了一园子花，过年过节送给家长。没想到这么多年过去了，那些花还在。

校长走后，老伴拉着我的手说：“要不，我们搬到县城去住吧，离学校近，你接送小军也方便。”

我知道她是为我着想，但我摇摇头：“村里住习惯了，空气好，再说，院子里的葡萄藤才种两年，明年就能结果子了。”

老伴叹口气：“你啊，倔得很。”

十一月初，老伴出院了。医生说她恢复得不错，但还需要静养。校长开车把我们送回家，还带来了学校食堂做的饭菜。

那天晚上，小军特别高兴，一直粘着老伴说话。他说校长每天接送他，还给他讲奶奶年轻时候的故事，说奶奶是全县最好的老师，教出了好多有出息的学生。

老伴笑着摸小军的头：“你校长小时候也像你，喜欢问十万个为什么。”

就在这时，门外传来汽车喇叭声。我以为是校长忘了什么东西，开门一看，是儿子儿媳妇回来了。他们风尘仆仆的，一进门就抱住了小军。

“爸，妈摔伤了怎么不告诉我们？”儿子眼圈都红了。

“你妈说别告诉你，怕你担心工作不好好干。”

儿媳妇哭了：“我们早就想回来了，就是怕半路上出意外，所以慢慢走，好在平安到家了。”

原来是小军的校长，知道我们的情况后，偷偷联系了儿子。儿子本想等伤好了再回来，但校长说家里老人和孩子都需要照顾，早点回来更好。

那晚上，全家人围在一起吃晚饭。老伴坐在轮椅上，看着一家人说说笑笑，眼里满是幸福。儿媳妇做了一桌子菜，有红烧肉，有糖醋鱼，还有蒸鸡蛋，小军最爱吃的。

饭桌上，儿子说他们打算留在县城，不再外出打工了。县里的玩具厂在招工，工资虽然比不上大城市，但离家近，可以照顾到家里。

老伴高兴得不行，一直说：“好好好，一家人在一起最好。”

吃完饭，小军拉着我去院子里看星星。夜空很清，星星像是撒了一地的珍珠。小军指着天上问：“爷爷，星星为什么这么亮？”

“因为它们很远很远，所以要用尽全力发光，才能被我们看见。”

“像奶奶一样吗？她教过好多好多学生，现在都记得她。”

“对，像奶奶一样。”

第二天，校长又来了，还带了几个老师。他们都是老伴当年的学生，听说老师出院了，特意来看望。他们带来了水果、补品，还有学生们画的贺卡。老伴坐在院子里的藤椅上，被学生们围着，像是回到了讲台上。

那天晚上，老伴拉着我的手说：“老头子，谢谢你，这段时间辛苦了。”

我摸了摸她的手，上面都是老年斑：“应该的。”

“你知道吗，我躺在医院的时候，总想着你骑着三轮车接送小军，一趟又一趟的，心里难受。”

“没什么，就当锻炼身体了。”

“我这辈子做对了一件事，就是嫁给你。”

我眼眶有点湿，转过头不让她看见：“睡吧，明天还要去复查呢。”

老伴笑了笑，闭上眼睛。房间很安静，只有挂钟滴答滴答的声音。窗外，月光洒在院子里的柿子树上，树叶被风吹得沙沙作响，像是在低声说话。

那个三轮车，我一直没卖。虽然儿子买了新电动车，但我还是喜欢那辆破旧的三轮。有时候，我会骑着它去地里转转，看看新种的麦子，或者去河边钓鱼。

小军长大后，有次问我为什么还留着那辆破三轮。我说，它载过你，载过我，载过我们全家的爱，怎么舍得丢掉呢？

每每想起那段日子，我都觉得，生活虽然有苦，但更多的是甜。就像那年院子里结的第一串葡萄，又酸又甜，但回味无穷。