不离不弃，葫芦架下的三十载真挚相伴

（一）

1988年的雨幕像张破渔网，老张蹲在工地临时搭建的油布棚里，火柴刚擦燃就被斜雨浇灭。第三根火柴亮起时，光晕里突然浮现出一张灰扑扑的脸。暴雨把那人的工装裤染成深灰，五十岁的汉子缩在水泥袋堆里啃干粮，喉结滚动的声音混着雨声格外清晰。

“喝口热的？”老张把铝制茶壶往前推了推。老林抬头时，额前湿发黏在眉骨上，眼尾褶子里嵌着灰，像年画上褪色的墨线，接壶的手掌纹路里嵌着洗不净的水泥灰。两张行军床中间隔着半袋石灰，雨点击打油毡布的节奏里，老张数到第三十二下，听见对面传来布料摩擦的窸窣。

天擦亮时，老林抡起铁锨的架势让年轻工人都咋舌。正午日头最毒那会儿，总有个褪色的军用水壶在砖垛间传递。老张第三次发现壶里飘着胖大海，转头看见老林正把咸菜疙瘩往他饭盒底压，指尖还沾着没洗干净的水泥灰。

（二）

砖房封顶那日，老张在卫生院走廊逮住偷跑的老林。护士举着吊瓶追出来，说这人左手冻疮溃烂还去拌水泥，兜里却揣着瓶药酒——正是老张念叨了半个月的虎骨酒。

白炽灯把老林的手照得发青，关节肿得像发酵过头的面团。老张蘸着药酒给他揉搓，棉球滚到小指旧伤时，老林突然蜷起手指，手背青筋鼓胀如蚯蚓。“费这劲。”他盯着墙角蛛网，喉结滚动着别过脸咳嗽。老张直接把药酒瓶塞进他工具包：“用完还有。”

次年惊蛰，老林在屋后栽了排香椿树。嫩芽抽条那天，老张窗台上多了个系麻绳的玻璃罐，腌着紫油油的糖蒜，罐底黏着张日历纸，铅笔写着：“下酒。”

（三）

1998年洪水漫过河堤时，老张顶着塑料布往老林家冲。黄泥汤裹着碎瓦片在腿上咬出血痕，他怀里紧贴着个防水布包，里头是两人的身份证和速效救心丸。

老林家土墙泡成泥浆，人却跪在废墟里扒拉什么。老张拽他起身时，掌心的冷汗黏着泥沙，像攥了一把融化的雪。“”找这个。老林从裤腰暗袋掏出个油纸包，边缘被体温焐得发软，三层油纸剥开时带着股汗腥气，里裹着半瓶药酒。

救灾帐篷七日，老张总在半夜咳醒。每次睁眼都能看见老林披着棉大衣守在小煤炉前，锅里永远煨着止咳梨汤。有天深夜雨帘转疏，老林忽然说：“等水退了，在院里支个葫芦架吧。”

（四）

2018年拆迁队进场时，老张正在给葫芦藤打杈。二十年的藤蔓在竹架上织成绿网，老林坐在磨光的青石板上择野荠菜，胶鞋边滚落着几个青皮葫芦。

推土机轰鸣前夜，两人就着腌蒜喝光整坛高粱酒。老张摸出药酒要给老林揉手，瓶口却磕在石板上。老林突然握住他手腕，生着老年斑的拇指摩挲过他食指关节——那里有常年握瓦刀磨出的凹痕。

“跟我去闺女家养老。”老林第三次重复时，葫芦架上的枯藤突然断裂一截，老张手一抖，酒碗在青石板上砸出清脆的响，打盹的狸花猫被惊的猛地站了起来，竖着耳朵东张西望。月光穿过藤叶，在老林眼角的沟壑里蓄成潭。

（五）

养老院向阳的走廊并排放着两把竹摇椅，中间藤编茶几上摆着对青瓷碗。护工总嘀咕张大爷古怪，非要把林大爷的碗和自己的凑成对。

冬至那天，老张摸出私藏的高粱酒。三杯下肚，他指着电视里覆雪的山峦：“像不像那年发大水，咱窝在帐篷里看的雪山片？”老林端碗的手一晃，酒液在藏青棉裤上洇出深痕。

深夜，老张摸到隔壁床沿。生着斑点的枯手刚触到被角，就被另一只同样苍老的手拽进被窝。月光把并排的输液架影子投在墙上，一支歪斜的野荠菜从老林枕头下探出头，在夜风里轻颤。

晨光爬上窗棂时，老林往他枕头下塞了个油纸包。拆开是干涸的药酒渍，裹着张泛黄的日历纸，背面新添了歪扭的铅笔字：“酒葫芦埋在老椿树下。”

（六）

老张走的那天怀里抱着青瓷碗。整理遗物时，人们从碗底取出两张车票——2023年清明，绿皮火车票终点站是三十年前被抹去的那个乡镇名。养老院后山的香椿树发了新芽，有只掉漆的军用水壶挂在枝桠间，壶嘴斜插的野荠菜早已风干，蜂巢残片黏在壶内壁，仍能听见三十年前雨打油毡布的淅沥。（全文完）

作者：老夫

原创作品，未经授权严禁转载。转载须注明来源、原标题、著作者名。

老林与陈工，以命相护工棚里的四季情长

退休老师与修车工，跨越二十年的温暖相守