我看到另一个我 记忆三岁开始 以为弟弟是陪演，其实他是主角

我几岁记事？母亲说，谁知道这些事！

那时，母亲忙着上地干活，就把我交给奶奶。在我的童年里，母亲年轻姣好的脸是模糊的，奶奶初老的眼睛含着笑。那短暂而朦胧的几年，奶奶陪我最久。

最早的一次记忆，是弟弟在母亲怀里吃奶，我记得清清楚楚。弟弟长得虎头虎脑，母亲长什么样我没有注意。只记得一个年轻女人坐在小凳子上，横抱着弟弟。弟弟一头扎到母亲怀里，他吃奶发出咕咚的声音。胖屁股露在外面，他还穿开裆裤。

那是个夏天，母亲坐在奶奶家院子里。奶奶就坐在旁边，婆媳俩说着话，院子里有鸡。我靠在奶奶腿上，什么都不想。那时候，我没有一丁点烦恼，心就是一张白纸。

妹妹比弟弟小两岁，母亲那时如果正孕育着妹妹，那么弟弟就没有奶吃了。如此看来，那时候弟弟也就一周岁。

我比弟弟大整整两岁，那时候我三岁。三岁我就有了记忆，不知道这算不算早慧。也许，更早我就有记忆，可是没有弟弟的陪演，只能是猜测。

还能证明我三岁有记忆的，是母亲在水壶里给弟弟煮了一颗鸡蛋。那个水壶外面都黑了，被柴火熏的。母亲把鸡蛋洗干净放到水壶里，壶就架在两块砖上，砖底下烧起了柴草。那也是个夏天，在房东头，新房还没有盖，草房子东头就是一片空地，母亲常在那里立上两块砖燎水。

水壶嘴冒热气了，一会儿它肚子咯嗒地响了，那是鸡蛋在水壶里打滚。过了一会儿，母亲就把火浇灭，拎着水壶进了屋。一会儿，又拿着鸡蛋出来了，怀里抱着弟弟。母亲在凉水里拔过鸡蛋，这些我那时候就明白，我能有多大呢？弟弟吃鸡蛋，妹妹快出生了吧？也许，我三岁半了。

母亲剥那只鸡蛋，因为是新下的蛋，所以壳剥下来了，鸡蛋清被抠掉了一小块儿，显得巴巴癞癞的。母亲让弟弟坐到她腿上，一只手搂着他，一只手用指甲掐鸡蛋，掐一点放到弟弟嘴里。弟弟在母亲怀里拧身子不想吃。我心里生出希望，像一簇火苗跳呀跳。恍惚间，母亲把鸡蛋给我吃了。但是，弟弟开始吃鸡蛋了，那火苗消失了。母亲的手一下下掐鸡蛋，弟弟一口口吃下。母亲喂没有抬头看我。

从那时起，我一直觉得煮鸡蛋好吃。小时候得不到的东西，一生都念念不忘。

我跟老公说起这事，他说，我不觉得煮鸡蛋好吃，有一股鸡屎味儿。我笑他糟蹋鸡蛋，把好吃的东西说臭了。他瞅着我，一本正经地说，我从来不馋什么，觉得吃东西饱了就行，要什么味道！

我明白了他的言外之意，但为时已晚，我不应该跟他说往事，徒增他的奚落。

越明白了一些道理，越想念三岁的时光。妹妹还没有出生，只有我和弟弟。虽然母亲偏爱弟弟，但是我也没受到虐待。而且，父亲很疼我，他愿意领着我出门。为此，我比同龄的多点见识。

我家还没买电视的时候，李爷爷家买了电视。父亲领着我去他家看电视，因为是父亲领了去，李奶奶对我特别热情，让我上炕，给我拿糖和瓜子。我看电视的时候，她跟父亲说，你看小姑娘多漂亮，大眼睛双眼皮。父亲就乐呵呵的。那一刻，我多么幸福，一个孩子能感觉到成人对她的态度。

母亲对我严厉。她不领我出门，当然她一直在家里劳动，也不出去串门。即使去别人家，不是借个叉子，就是去帮忙烙煎饼。

我印象最深的，就是我吃了别人给的东西，回来一定要挨打的。母亲打我很疼，我忘记了她用怎么打我。以至于我睡着了，梦到我吃了邻居家的包子，就吓醒了。那个梦境，到今天都十分清楚。

杨奶奶家蒸的大包子，又大又白，不记得是什么馅儿的。她给了我一个包子，我就接过来了。还没来得及咬，母亲就从手里夺过包子，还给了杨奶奶。我当时脸红了，我怎么这么馋？母亲教育我不要吃别人家东西，我怎么又接了！我低下了头，不敢看母亲的脸。我跟母亲回了家，心里很忐忑，知道回了家妥不过一顿打。果然，母亲狠狠地打了我。她怎么打的，我又想不起来了。

我分不清这是现实，还是梦境，我以为是做了一个梦。但是，母亲跟我说过，这是真事，说我确实因为要了人家包子被打了一顿，从那以后我再也没有要过别人的东西。母亲说这些时，脸上带着笑，那么和善，那么睿智。那年，我不到三岁，母亲说。我却记得不甚分明。人的记忆真是有选择的吗？记住甜的，忘掉苦的？

我发现弟弟不是陪演，那时我已经跨过了三岁的门。

我和弟弟打闹，从来都是我不对。我跟弟弟没打架，只是玩闹。弟弟笑得呵呵的，有时候拽着我的棉袄袖子，有的时候薅着我的辫子，我把他摁在炕沿上。突然，母亲进屋了。她把我拽过去，打了我两下。我立时眼泪含满了眼圈。弟弟仍然笑呵呵的，他不怕母亲，何况他没捱过打过。在母亲眼里，弟弟那么可爱，那么机灵，那么听话。一个这么好的孩子，怎么会挨打，何况是个男孩。

母亲狠狠地瞪着我说，这么大了，不懂个事儿。我心里知道，只要我和弟弟闹，责任都是我的。因为我是大的，弟弟是小的。从那以后，我不跟弟弟闹了，我变得越来越老实，我连话都说不出来。

奶奶发现我不爱说话，领我出去玩，让我叫人，我张了张嘴，脸通红。我越来越愁着见人，奶奶就跟人家说，大孙女越长越腼腆，见人不爱说话。

因为我不爱叫人，母亲没少说我。其实，我心里明白。跟母亲差不多大的女人，就叫大娘或婶子；没结婚的姑娘，就叫姑或姨；跟奶奶差不多大的老太太，就叫奶奶或姥娘。还有一些特殊的称呼，即使很年轻也应该叫奶奶，即使很大岁数了也叫大娘，这都是跟奶奶家有一点亲戚。

其实，我家没有实在亲戚。爷爷奶奶是从山东来的，父亲到底是不是在这个村子出生的，不清楚。奶奶活着的时候，我没问。奶奶已经去世十多年了，我问谁去！

我清楚地知道母亲不是东北人。她在山东长到十九岁，到了东北，说东北不好：东北太冷了，东北太穷了，东北太破了。在母亲那，东北从来都不好。母亲说这些，我都不愿意出声。

我小时候说的也是山东话，我现在听到别人说山东话，也格外亲切。所以，我看视频就看山东人拍的，看电视剧也看有山东方言的。小时候，在老师面前听母亲说山东话，我会脸红，觉得这些话土得掉渣儿。我上学后，就不说山东话了。可是，随着年龄的增长，我越来越喜欢听山东话。山东话有很多种，不管哪里的，我都爱听，也基本能听懂。

我最愿意听的是蒙阴话。蒙阴话就是爷爷奶奶说的话，父亲说的话，一听见这口音，我的眼眶就会热。好像又听到爷爷奶奶在说话，好像他们都没有离开。我听到临沂人说话，就像听到母亲说话，或者是我小姨说话，也有一些亲切。

两样山东话对比，蒙阴话听起来更实在，语速没有那么快，发音更重。临沂话听起来声调高，拐的弯儿多，有点夸张的语调。如果让我选择，我还是愿意说蒙阴话。有的时候，我想是不是我姓石的缘故？我知道，在蒙阴老家那个村子有很多姓石的。后来想想也不是，因为从小是奶奶看我长大，我最早接触就是蒙阴话，那种亲切来自骨子里，是我来到这世上就熟悉的口音。

母亲说我的时候，都是用临沂话，所以我对临沂话不够喜欢。我现在能接受临沂话了，是因为我小姨说临沂话。我听听那口音，就能想起小姨。

虽然我跟弟弟玩闹，让母亲看到了责备我。但是，我还是挺疼弟弟。他不笑的时候，眼睛有一点芒然，紧抿着薄嘴唇。我们小时候都瘦，他更瘦。他想跟着我出去玩，可是我不想领着他。我觉得我太无能了，我打不过别人，也吵不过别人。我护不了他。

那时候，村子里的孩子多，没有什么事，都到那条大道上玩。村子里就那么一条大道，从南头到北头。比我大几岁的都有，有男有女，有几个很皮。一块瓦，一根钉子，一张纸片子，都可能吵起来。我吵不过他们，可以撒腿就跑。我也不敢跟他们吵，只在离奶奶家近的地方，我跟他们吵过，吵不赢就跑回院子里。那时候，小伙伴们吵架，不敢追到家里，毕竟家里有大人。

我不想领弟弟，他又瘦又小，我跑了，他落在后面，被别人打了怎么办？拳头落在他身上，还不如落在我身上。

他就那么跟着我，我狠狠心推他一把，院门一关，我就跑了。我听到了他的哭声，我就跟没听到一样。其实，弟弟一点都不可怜。母亲把它当成心尖子，父亲也很爱他的，他是父亲的长子。爷爷是最疼他的，弟弟刚满月，爷爷就让母亲把他抱过去。弟弟刚断奶，爷爷就让弟弟跟着他住。

奶奶疼孙子孙女，当然也包括弟弟。弟弟跟着我的时候，那一定是爷爷上山去干活了，奶奶在忙些什么，没有人陪着他。所以，他才跟着我。弟弟长大些了，他的嘴一天到晚不闲着，他叫我丫头片子。我就像没有听到一样，不跟他计较。

其实，弟弟很本分。他也到大道上玩了，他还那么小，出了家门就老实了，就有人欺负他了。夏生比弟弟大一岁，又高又壮，他欺负过很多小孩，包括弟弟。弟弟被他掐一下或踢一脚，就知道哭着回家。母亲知道这件事气得要命，责备我不看好弟弟。可是，母亲毕竟是文静的，她只在家里发火，在外面永远是好脾气的。

夏生的母亲却是个泼妇，只要夏生受一点委屈，就会上门去找，哪怕是她姊妹家，也不给留面子。所以，夏生不仅没人敢惹了，还去欺负别人了。弟弟被他欺负了几次，母亲束手无策。

我记在了心里。麦子脱完了粒，麦秸堆得像小山一样。那个麦场就在我家的后面，夏生也在那里玩，弟弟也在玩，一起玩的还有五六个孩子。大家都是抓麦秸，互相往头上扔。

也巧，夏生趴下了，脸朝下，撅着屁股。我也不知道哪来的灵巧，一下子就冲过去了，骑到他身上，对着他肩头就是几拳。他嚎叫着，像杀猪一般。别人都看傻了眼，因为我在别人眼里那样老实，从来没有大声说过话，更别提动手了。

夏生的姐姐也在旁边，她也看傻了眼，我拉起弟弟就往家跑。他们反应过来时，我和弟弟已经回了自己家。我听到夏生哭叫着，心咚咚直跳。我知道惹祸了，就把大门顶上了。我想，即使夏生娘上我家，我也不会给她开门。

弟弟好像没有害怕，瞪着乌溜溜大眼睛，瞅着我。他没有叫我丫头片子，一瞬间我心里充满了自得。我终于给弟弟报了仇，也让母亲看看我有没有用。

那个下午，我和弟弟是寂寞的。平时，我和弟弟不着家，不是在外边，就是在奶奶家。而那个下午，我不敢出门了，我怕夏生和他的姐姐在门口堵着。我就跟弟弟在家待着，大门一直顶着。天黑了，父亲母亲回来了，我们什么都没说。

小孩子就是容易忘事。第二天，太阳老高了，我又领着弟弟去奶奶家了。一进门，奶奶就说我，你咋那么厉害？我低下了头。奶奶说，夏生他娘昨天来找门子了，哭着说你打夏生，让我说说你，再打不饶你。

我低着头就是不出声。奶奶说，以后可不能打人家了，你还比人家大，人家没惹你，你这不是欺负人吗？我抬起头说，他欺负我弟弟了。奶奶说，那都啥时候的事了，可不能记仇。都一个屯子住着，都是闹着玩。

奶奶唠叨了一会儿，我听进去了，我又害怕了。我怕出去见到夏生娘，我怕弟弟再被欺负。我一整天都没出去玩，也不让弟弟出去玩，怕被夏生报了仇。

说来也奇怪，夏生再也没有欺负过弟弟。见了我离得远远的，他姐姐仍然跟我玩。我一直躲着夏生娘，也真没让他娘遇到我。这件事就这么过去了。

弟弟越长越大，他不用我保护了，他很调皮了，在村子里横冲直撞，也有了一些小伙伴。我还是那么老实，见人不爱说话，一说话脸就红，声音小得像蚊子。

母亲也有夸我的时候，我能说出全村每个人的名字。当然是根据大人的发音记住的，等我识字以后，才知道很多发音与字不一致。我能记住村里哪个大爷，哪个叔叔，哪个爷爷叫什么名，那都是听大人嘴里叫出来的。但是我不知道村里哪个奶奶，哪个婶婶，哪个大娘，哪个姑姑叫什么。村里女人有名字，也没人叫。没结婚前，不是姑就是姨；结婚后，就成了婶子、大娘。

但是，我知道奶奶的名字，奶奶告诉我一遍，我就记住了。我也知道母亲的名字，父亲也跟我说过。我还知道大姑、小姑、小姨的名字。除此之外，再也不知道哪个女人的名字了。

弟弟越来越野了，不到天黑不回来。他见了我也不叫姐姐，跟我几乎不搭腔，他的眼里没有丫头片子。我终于明白，弟弟才是我家的主角，从一出生就是。