故事:江苏34岁男子长期吃他达拉非，1年后，身体状况让所有人意外

2020年春，苏州工业园区的梧桐絮飘得比往年都凶。34岁的贺强趴在数控机床底下调试程序，工装裤膝盖处磨出两个油亮的窟窿。作为项目组长，他带着八个兄弟连轴转了六十三天——早晨七点踩着包子铺第一笼蒸汽出门，半夜回来时连楼道声控灯都睡了。

"你这月第四次忘交水电费了！"妻子张琳把缴费单拍在玄关柜上。贺强瘫在沙发里，眼皮重得跟灌了铅似的，恍惚间听见妻子抱怨二胎计划，含糊应了句"等这批精密件验收完就......"话没说完，鼾声已经震得茶几上的玻璃杯嗡嗡响。

五月十八日项目庆功宴上，贺强灌下三杯庆功酒，揣着年终奖溜进街角成人用品店。当晚他掏出的红酒让张琳眼前一亮，小两口难得没为鸡毛蒜皮拌嘴。只是关键时刻，贺强忽然觉得腰间发软，活像台突然断电的机床。

"你这咋回事啊？"张琳扯过薄被裹住身子，耳垂还泛着红晕。贺强后背沁出冷汗，摸黑从公文包夹层掏出个小铁盒："刚...刚才酒劲上头，等我缓缓。"印度神油的薄荷味混着机油味在卧室漫开，三十四岁男人的自尊在黑暗里重新支棱起来。

十天后加完班回家，贺强瞅见妻子穿着新买的真丝睡裙倚在床头，顿时腰眼发酸——这礼拜他偷偷抹了三次神油。当熟悉的薄荷味再次弥漫时，他突然发现浑身使不上劲，活像台断了电的机器人。

"你是不是在外头有人了？"张琳突然抽泣着捶他肩膀。贺强张了张嘴没出声，伸手开灯时才发现掌心全是冷汗。床头柜上的铁盒泛着冷光，照得他裸露的后背活像只煮熟的红虾。

贺强的手抖得像台失控的振动筛，玻璃瓶在瓷砖上炸开的脆响惊得张琳掀开被子。薄荷味混着汗味在屋里乱窜，月光正照在他后背蜿蜒的冷汗上。

"我就手滑..."他梗着脖子辩解，胡乱用枕巾抹地的动作活像台卡壳的机械臂。张琳望着丈夫弓成虾米的脊梁，突然想起上个月帮他搓背时摸到的骨头硌手。

"明早跟车间请个假。"张琳把空调被甩到他肩上，声音闷在枕头里，"市立医院男科八点放号。"贺强蹲着捡玻璃碴的手一顿，指甲缝里的神油在月光下泛着幽蓝。

诊室里老大夫扶了扶眼镜："裤子褪到膝盖。"冰凉的镊子拨弄两下，贺强盯着墙上的解剖图，耳朵尖红得能滴血。"外观没毛病，去二楼抽五管血。"大夫敲键盘开单子时突然扭头，"你们这些技术员啊，机床要定期保养，人就不是铁打的？"

张琳攥着化验单像握着精密图纸，看贺强缩着脖子抽血时，忽然发现他工装裤腰松了两指宽。B超室门口的小护士直咂嘴："这大哥睾酮水平，还不如我们值夜班的保安呢！"

老大夫把血脂报告单拍在灯箱上，泛白的荧光映得贺强脸色发青："这毛病就像车胎慢撒气，十个中年男人六个要补胎。"圆珠笔尖咚咚敲着"他达拉非"药盒，"蓝色小药丸是备胎，不能当日常胎使，每周顶多用两次。"

诊室角落的血压计突然发出充气声，吓得贺强一哆嗦。大夫从老花镜上沿瞟他："血糖血脂不降下来，你就是吃一卡车药也白搭。"处方笺上龙飞凤舞写着服药须知，"每天至少遛弯半小时，牛肉鸡蛋可劲造，西蓝花比神油管用。"

张琳突然掏出手机录音："大夫您再说说维生素C..."走廊飘来煎中药的苦味，混着大夫的唠叨："两口子别光埋头搞生产，周末去太湖边转转，比什么印度神油都强！"

贺强摸着药盒凸起的棱角，听见窗外知了扯着嗓子叫。妻子冰凉的手指突然戳他腰眼："听见没？以后每晚跟我跳广场舞！"候诊区传来憋笑的噗嗤声，贺强耳朵尖红得能滴血。

贺强这回是真老实了，药片准点吃，油腻外卖全戒了。张琳天天换着花样炖汤，阳台上挂着的工装裤腰都松了一大截。三个月后复查，老医生看着检查单直点头："小伙子这指标才像话嘛！"

诊室电风扇吱呀转着，贺强攥着裤腰不敢大喘气。医生拿钢笔敲了敲病历本："现在算轻度了，继续保持。"张琳突然掐他大腿，把手机怼到他鼻子底下——验孕棒上两道红杠特别显眼。回家路上等红灯时，贺强摸着方向盘直傻笑，连路边烧烤摊的烟都觉得香喷喷。

2022年秋天，贺强在厂里装完最后一批货，裤裆胀得像灌了三斤啤酒。半夜蹲在马桶上滴滴答答二十分钟，尿得跟线头似的。他咬着后槽牙使劲，尿道突然针扎似的疼，差点把洗手台瓷盆掰下来。

"又偷喝冰可乐了？"张琳裹着毯子嘟囔。贺强蹲在厕所刷手机，搜索记录里"尿尿没劲""总想尿尿"的词条越看越心慌。外头秋风把梧桐叶拍在窗户上，他忽然想起两年前打翻神油那个晚上，薄荷味好像还粘在鼻子里。

贺强蹲在马桶上憋得满头汗，尿出来的几滴带着铁锈色，在瓷白马桶里洇开像朵烂桃花。凌晨三点的医院走廊冷飕飕的，急诊大夫戴手套时橡胶味呛得他直犯恶心。

"您这前列腺摸着像冻硬的年糕。"医生摘手套的啪嗒声吓得贺强一哆嗦，"先照个B超看看。"张琳攥着缴费单的手直抖，手机屏还亮着"尿血是癌症前兆吗"的搜索页面。

彩超室里耦合剂凉得激灵，贺强盯着天花板霉斑，听见技师跟旁边记录的小姑娘嘀咕："这结节长得跟歪把子茄子似的。"第二天核磁共振的机器轰隆声里，他恍惚听见主治医师说"占位性病变"，这词儿比他车间最精密的齿轮还硌人。

等病理报告那七天，贺强把厂区梧桐树来回数了十八遍。手机突然在兜里震，张琳发来闺女幼儿园画的全家福——画上他工装裤的补丁都被蜡笔涂成了彩虹色。

"腺泡腺癌。"主任医师敲着病理报告，"好在没转移，抓紧手术。"贺强盯着诊室绿萝发愣，叶片上滚着的水珠啪嗒砸在诊断书上，把"癌"字晕成一团蓝雾。走廊传来婴儿啼哭，他忽然想起张琳怀二胎时，B超屏幕上跳动的那个小光点。

“这绝对不可能！”

贺强把诊断书拍在桌上，纸角刮翻了医生的保温杯："我天天跑步吃维生素，连烟都戒了！"枸杞茶在桌面漫开，洇湿了"癌"字半边，"上个月复查前列腺还好好的！"

老主任摘了眼镜擦水渍："你仔细想想，那药是不是越吃越多？"窗外飘来煎饼摊的香气，贺强突然想起半年前那个夜班——为了赶工连续吞了三片药，第二天还能精神抖擞装机床。

"他达拉非是扩张血管的，你当葡萄糖酸锌吃？"主任敲着药盒上"每周不超过两次"的红字，"前列腺整天泡在药罐子里，跟腌了十年的咸菜缸有啥区别？"

走廊传来轮椅碾过地砖的声响，贺强抹着鼻涕泡想起件事："有回药效上不来，我兑着白酒吞的..."张琳突然"啊"地叫出声："上个月你说车间发的那箱保健酒..."

主任从电脑里调出病例："上周有个开长途的，把药片碾碎了掺红牛喝。"打印机嗡嗡吐出注意事项单，"血管不是橡皮筋，绷狠了早晚要断。"

**一、戒酒的重要性**

贺强这病根子，早埋在他当"酒蒙子"那些年了。车间主任老陆说，这小子谈客户能喝趴三个东北汉子，回回应酬完都是被工友架着送回家。厂区小卖部老板最清楚——贺工每月光二锅头就能攒一纸箱。

要命的是他听信"酒能助性"的歪理，每回跟媳妇亲热前必整两杯红的，再偷摸吞片他达拉非。有次喝大了还跟工友吹牛："这叫中西合璧，洋药配茅台！"结果有回正办事呢，突然眼前一黑从床上栽下来，脑门磕床头柜上肿了个大包。

**二、关注药物副作用**

药片刚吃那阵，贺强觉着自己重振雄风了。可没过俩月，他搬机床时总犯晕，脸上还总烧得像烤红薯。张琳发现他半夜偷偷往眼睛里滴药水，手机搜索记录里全是"眼前有黑影怎么办"。

车间更衣柜里藏着他的"续命套餐"：他达拉非配红牛，外加两板止疼片。有次赶工连吞三片药，裤裆胀得把工装裤扣子崩飞了。最悬的是上个月装货，他吃着药爬高架，突然耳朵里像养了群知了，差点从三米高的货架上栽下来。

**三、了解使用禁忌**

大夫翻着贺强的病历直拍桌子："吃着降压药还敢碰他达拉非？你这是给血管上刑啊！"原来三年前体检查出高血压后，贺强一直偷摸在工具柜里塞着硝苯地平。有回加班头晕，他竟把降压药和他达拉非混着吃，美其名曰"阴阳调和"。

最作死的是去年中秋，他刚吞了药片就被客户拉着喝药酒。当晚送急诊时血压掉到80/50，抢救室护士说再晚来会儿就直接进ICU了。大夫指着药盒上禁忌条款吼："硝酸甘油碰他达拉非，等于在血管里点炮仗！你当自己是防爆桶啊？"

贺强这事儿给所有爷们敲了个响钟——酒瓶子配药罐子，那就是给阎王爷递投名状！那达拉非再好使也不是大力丸，更不是下酒菜。血管不是橡皮筋，今天靠药片撑面子，明天就得在医院数管子。

那些应酬场上的"感情深一口闷"，闷下去的都是折寿的毒；夫妻床头偷摸加的剂量，加的全是折福的债。血压坐过山车，前列腺泡酒精，铁打的身子也经不住这么造！

老少爷们记住了：该戒酒戒酒，该问医问医。真汉子不是看床头威风，是看能不能陪媳妇白头到老，送儿女进高考考场。药片当饭吃，早晚吃出大事；小酒天天灌，迟早灌进ICU。

别学贺工头，死要面子活受罪。真扛不住了找大夫，别信电线杆上的狗皮膏药。记住喽：命比面子金贵，健康才是真本钱！