我姐照顾我妈10年，拆迁款下来120万，我弟说嫁出去的女儿没份，我姐把账本摔桌上，到现在没分，我妈说钱先放她那，弟媳当天把存单拿走

我姐照顾我妈10年，拆迁款下来120万，我弟说嫁出去的女儿没份，我姐把账本摔桌上，到现在没分，我妈说钱先放她那，弟媳当天把存单拿走

我妈那院老房子拆迁，是前年开春的事。

拆迁办的人头一回上门量房子，我姐正在院里给我妈洗脚。我妈瘫了十年，左边半个身子不听使唤，话也说不利索，嘴歪着，口水顺着嘴角往下淌，我姐拿毛巾给她擦，一边擦一边跟人家说：“同志你等会儿，我把老太太脚擦干了再量。”

那天量完，白纸黑字签了字，120万。我弟当天晚上就来了，进门第一句话不是问我妈身体，是问：“姐，这钱什么时候到账？”

我姐说：“到账也是妈的。”

我弟媳妇在后头接了一句：“妈的还不就是这个家的？姐你都嫁出去多少年了，这院里的事你就别掺和了。”

我姐没吭声，端着洗脚水出去倒了。

这事我是后来才知道的。我在成都打工，一年回不了两趟。我妈那院房子拆了，我姐把我妈接到她自己家去住了。我姐家也不宽裕，两间半的平房，她男人在工地上看大门，儿子还没娶媳妇，一家三口挤着，再加上一个瘫老太太。

我是接了我姐电话回去的。电话里她声音不对，哑着，像哭过，又像没哭，就说了一句：“你回来一趟吧，家里的事，我做不了主了。”

我请了三天假，坐的高铁，下午到的县城，又打了个车往村里走。路上司机跟我搭话，说你们那一片拆了可不少钱吧，我说不知道。他说你咋不知道，你不是那村的吗。我说我嫁出去的闺女，泼出去的水。

司机从后视镜里看了我一眼，没再说话。

我姐家在村东头，院墙是红砖垒的，没抹水泥，墙头上插着碎玻璃。大门是铁的，锈了一半。我推门进去，我姐正蹲在院子里搓衣服，手泡在盆里，红通通的。她抬头看我一眼，说：“回来了。”

我说：“姐。”

她说：“进屋吧，妈在里屋。”

我进去，我妈躺在靠窗那张小床上，眼睛睁着，看见我就“啊啊”地叫，右手抬起来，够我。我握住她的手，她手心是热的，手指头蜷着，使劲攥我。她嘴歪着，说出来的话我一个字都听不懂，可是她眼睛里有话，我看得出来。

我姐跟进来，说：“妈是问你吃饭了没有。”

我说：“吃了。”

我妈摇头，又“啊啊”了两声。

我姐说：“她是说你别骗她，你脸色不好看。”

我就在床边坐下。屋子不大，一张床，一个柜子，柜子上摆着药瓶、水杯、一包打开的成人纸尿裤。窗台上放着一盆绿萝，叶子蔫了，我姐说顾不上浇水。

我姐今年53了，看着像60的。头发白了一大半，脸上褶子一道一道的，手粗得像砂纸。她嫁在本村，男人姓刘，老实，话不多，挣不来大钱，也不惹事。我姐这十年，哪儿都没去过，连县城都少去，就在家伺候我妈。

我弟比我姐小5岁，比我大2岁。他在镇上开了个五金店，日子过得比我姐强，在镇上买了楼房，儿媳妇也娶了，孙子都上小学了。我妈没瘫之前，一直跟我弟过。瘫了以后，我弟说店里忙，媳妇要带孙子，顾不上，就把我妈送到我姐家去了。

这一送，就是10年。

我姐没要过一分钱。我弟也没给过一分钱。

我给我姐塞过钱，她不要，说：“你在外头也不容易，姐能撑住。”

她怎么撑的，我知道。她男人看大门一个月1800，她自己接了点手工活，串珠子，一串5分钱，一天串个二三百串，挣十几块。我妈的药，有些能报销，有些不能，不能报销的那部分，都是我姐从牙缝里挤出来的。

有一年冬天我回来，看见我姐的手裂了口子，一道道血印子，还在冷水里给我妈洗尿布。我说姐你烧点热水，她说费电。

就这么过了10年。

拆迁的事一出来，我弟来得勤了。以前一个月不来一回，那阵子三天两头来，提点水果，提箱奶，进门就“妈、妈”地叫。我妈虽然说不出来，心里明白，看见他就把头扭到一边去。

那天晚上，我弟和我弟媳妇都来了。我姐做了饭，炖了白菜粉条，炒了个鸡蛋，蒸了一锅馒头。我弟媳妇没吃，坐在沙发上玩手机，我弟吃了两个馒头，把碗一放，说：“姐，咱说说那钱的事。”

我姐说：“钱还没到账呢。”

我弟说：“快了。我打听过了，下个月就到。”

我姐说：“到了也是妈的。”

我弟媳妇把手机一放，说：“姐，你这话就不对了。妈的钱，不就是儿子的钱？你是闺女，嫁出去这么多年了，这院里的房子跟你没关系。”

我姐说：“我伺候妈10年。”

我弟媳妇说：“伺候妈是你愿意的，谁拦着你了？再说了，妈有儿子，轮得着你伺候吗？”

我姐的脸一下子白了。

我坐在旁边，想说话，我姐看了我一眼，我就没张嘴。

我弟说：“姐，这么着，钱到了，我给你拿10万，剩下的我拿着。妈还跟着你过，我每个月给你1000。”

我姐说：“10万？”

我弟说：“不少了。你伺候妈10年，一年1万，够意思了。”

我姐站起来，进了里屋。我们都以为她生气了，不出来了。过了几分钟，她出来了，手里拿着一个本子。

那个本子是学生用的作业本，封面都卷边了，用皮筋扎着。我姐把皮筋一撸，把本子往桌上一摔，说：“你们自己看。”

我弟拿起来翻。我凑过去看。

本子上密密麻麻写的都是账。从我妈搬到我姐家那天开始，一天不落。

“2013年3月12日，妈搬来。买成人纸尿裤2包，48块。买药，127块。买排骨，32块。”

“2013年4月，电费87块，水费23块。妈这个月感冒，去镇上打针，来回车费16块，针钱240块。”

“2014年过年，给妈买了一件棉袄，85块。给妈买鞋，30块。”

“2015年，妈住院一次，押金3000，我出的。弟来看了，提了一箱奶，没给钱。”

一笔一笔，一年一年，10年，记了满满一本。

我弟翻到后面，手慢了。

最后一页上，我姐写了个总数：这些年给妈花的钱，一共是11万4千6百块。

我姐说：“我不要多，把这11万给我，剩下的你们分，我一分不要。”

我弟媳妇把本子抢过去看了两眼，往桌上一扔，说：“你这账谁不会记？你说花了多少就是多少？谁知道你是不是胡写的。”

我姐说：“每一笔我都有数。”

我弟媳妇说：“数呢？发票呢？”

我姐说：“给妈买药，村里的卫生所，哪有发票？”

我弟媳妇说：“那就是没凭据。没凭据的账，谁认？”

我姐不说话了。

我弟坐在那儿，抽了一根烟，抽完了，说：“姐，这么着，我给你15万，这事就这么定了。”

我姐说：“我不是要你的钱，我是要妈的养老钱。”

我弟说：“妈的钱我拿着，我给妈养老。”

我姐说：“妈瘫了10年，你来看过几回？”

我弟把烟头摁在烟灰缸里，说：“姐你这话就没意思了。我忙，你又不是不知道。”

我妈在里屋“啊啊”地叫。

我姐进去了。过了一会儿出来，眼睛红了，说：“妈说，钱先放她那儿。”

我弟媳妇站起来，说：“妈都这样了，钱放她那儿？放谁那儿？放你那儿吧？”

我姐说：“妈说放她那儿，就放她那儿。”

我弟媳妇说：“行，放妈那儿。妈跟着你过，钱在你手里，跟放你那儿有什么区别？”

我姐说：“我没动过妈一分钱。”

我弟媳妇说：“谁信呢。”

那天晚上不欢而散。我弟和我弟媳妇走了，我姐把桌子收了，碗洗了，给我妈擦了身子，换了纸尿裤，坐在床边发呆。我在旁边坐着，也不知道说什么。

我说：“姐，要不我帮你请个律师？”

我姐说：“请什么律师，丢人。”

我说：“那钱……”

我姐说：“钱到了妈手里，妈想给谁给谁，我不管。”

过了半个月，钱到账了。120万，打到我妈的卡上。我妈的卡是我姐保管的，密码我妈自己记着，连我姐都不知道。

我弟当天就来了，带着我妈的身份证，说要去银行查账。我姐说：“妈的身份证在我这儿，你要查账，得妈同意。”

我弟说：“妈都那样了，怎么同意？”

我姐说：“妈明白着呢。”

我弟就进屋去问我妈。我妈“啊啊”了半天，我弟出来说：“妈同意了。”

我姐说：“妈怎么同意的？你让她说清楚。”

我弟说：“姐你这就是故意刁难。”

正吵着，我弟媳妇来了。她没进屋，在院子里站着，手里拎着个包。过了一会儿，她走了。我姐没在意，等我弟也走了，我姐去给我妈收拾柜子，发现柜子里的存单不见了。

那张存单，是拆迁款到账以后，我姐去银行给我妈办的，120万，存的三年定期。存单一直放在我妈柜子最底下那层，压在一件旧棉袄下面。

我姐把柜子翻了个底朝天，没找着。她问我妈，我妈“啊啊”地叫，右手往门口指。我姐说：“是不是弟媳妇拿走了？”

我妈点头。

我姐一屁股坐在地上，半天没起来。

我接到电话的时候，正在上班。我姐在电话里说：“存单让你弟媳妇拿走了。”

我说：“怎么拿的？”

我姐说：“她趁我在院里洗衣服，进屋翻柜子拿走的。妈看见她了，说不出来。”

我说：“报警。”

我姐说：“报警？抓谁？抓你弟媳妇？”

我说：“那钱是妈的。”

我姐说：“是妈的。可妈说不出来。”

我说：“妈能点头。”

我姐说：“点头管什么用？到了派出所，人家问，老太太你能说话吗？妈说不出来。人家问，你看见谁拿了？妈指指弟媳妇，人家说这不算证据。”

我在电话这头，攥着手机，手心里都是汗。

我说：“姐，你等着，我回去。”

我姐说：“你回来也没用。”

我说：“那怎么办？”

我姐说：“妈说，钱先放她那儿。可是现在钱不在她那儿了。”

我姐哭了。我10年没听见我姐哭过。她伺候我妈10年，再苦再累没掉过一滴眼泪。这回她哭了，哭得跟个孩子似的，一边哭一边说：“我不是要那个钱，我是咽不下这口气。”

我请了假，第二天就回去了。

到了家，我姐眼睛肿着，我妈躺在床上，眼睛睁着，看着天花板，嘴里“啊啊”地叫，一声接一声，叫得人心慌。

我弟来了。我弟媳妇没来。

我弟说：“姐，你别闹了。存单是我让拿的，放我那儿保险。”

我姐说：“那是妈的。”

我弟说：“妈的就是我的。”

我姐说：“妈还活着呢。”

我弟说：“活着也是我养。”

我姐说：“你养过一天吗？”

我弟不说话了。

我坐在旁边，说：“弟，你把存单拿回来，放妈这儿，谁也别动。妈百年之后，咱们再说分的事。”

我弟说：“放妈这儿，跟放姐这儿有什么区别？”

我说：“姐没动过妈一分钱。”

我弟说：“那谁知道。”

我姐站起来，进了里屋。过了一会儿，她拿着那个账本出来了，往我弟面前一放，说：“这账本你拿着。11万4千6百块，我一分不要了。妈以后我也不管了，你们管吧。”

我弟说：“姐你这是什么话。”

我姐说：“人话。”

我弟说：“姐你不能撂挑子。”

我姐说：“我伺候了10年，够了。”

我弟说：“那妈怎么办？”

我姐说：“你有儿子，你养。”

我弟说：“我那儿楼房，没电梯，妈上不去。”

我姐说：“那是你的事。”

我弟说：“姐你不能这样。”

我姐说：“我10年前就该这样。”

那天我弟走的时候，脸色很难看。他走到门口，回头说了一句：“姐，你别后悔。”

我姐说：“我后悔了10年。”

我弟走了以后，我姐坐在院子里，太阳快下山了，照得她半边脸是黄的。她坐在那个小板凳上，面前是那盆没洗完的衣服，水都凉了，她也不搓，就那么坐着。

我走过去，说：“姐。”

她说：“你回去吧，你还有工作。”

我说：“我不走。”

她说：“你不走也没用，这事你管不了。”

我说：“那妈呢？”

她说：“妈我管。我刚刚说的是气话。妈我不管谁管？你弟管得了吗？”

我说：“那存单……”

她说：“存单的事，我想好了。我明天去银行挂失。”

我说：“挂失得本人去。”

她说：“我推着妈去。”

第二天，我姐真推着我妈去了银行。我妈坐在轮椅上，我姐推着，走了二里地，到了镇上的银行。银行的人说，挂失得本人来，得按手印，得拍照。我妈按了手印，拍了照，人家说，七天以后来补办。

我姐推着我妈回来，路上我妈“啊啊”地叫。我姐说：“妈，你是说饿了吧？回家我给你下面条。”

我妈摇头。

我姐说：“那你是说什么？”

我妈抬起右手，往我姐身上拍了拍。

我姐眼圈红了，说：“妈，我知道。”

七天以后，我姐又推着我妈去了银行。存单挂失补办了，还是120万，还是三年定期，还是放在我妈名下。我姐把新存单拿回来，放在我妈柜子里，还是那件旧棉袄下面。

我弟媳妇第二天就来了。

她进门的时候，我姐正在给我妈喂饭。她站在门口，说：“姐，你把存单挂失了？”

我姐说：“嗯。”

她说：“你这是什么意思？”

我姐说：“没什么意思，存单丢了，补一张。”

她说：“丢了？谁丢的？”

我姐说：“你心里清楚。”

她说：“姐你这话说的，我可不爱听。”

我姐说：“爱听不爱听，也就这样了。”

她说：“那存单呢？我看看。”

我姐说：“在妈柜子里。”

她说：“我去看看。”

我姐说：“你别去了，妈不想见你。”

她说：“妈想不想见我，你说了不算。”

我姐说：“妈说了算。妈昨天跟我说，不想见你。”

她说：“妈都说不出来话，怎么跟你说？”

我姐说：“妈会点头。”

她站在那儿，脸一阵红一阵白。站了一会儿，转身走了。走到院门口，回头说了一句：“姐，你这么干，以后别怪我不认你这个姐。”

我姐说：“你从来也没认过。”

她走了。

我妈在屋里“啊啊”地叫。我姐进去，我妈攥着她的手，攥得紧紧的。

这事到现在也没分。

我弟后来又来过两回，一回是来要存单，我姐没给。一回是来说和，说姐咱别闹了，钱分了算了。我姐说，妈还在，分什么分。我弟说，妈这样了，早晚的事。我姐说，早晚的事，那就早晚再说。

我弟走了，再没来过。

我弟媳妇逢人就说我姐的不是，说大姑姐霸着老太太的钱不放，说伺候老太太10年就是为了这个。村里人有的信，有的不信。不信的说，伺候10年，换你你干吗？信的说，谁知道呢，人心隔肚皮。

我姐听见了，也不吭声，该干嘛干嘛。给我妈做饭，给我妈擦身子，给我妈洗尿布，推着我妈在院子里晒太阳。太阳好的时候，她把轮椅推到墙根底下，我妈眯着眼，她坐在旁边串珠子，一串5分钱，一天串二三百串，挣十几块。

我说：“姐，你别串了，我每月给你打点钱。”

她说：“不用，我串得动。”

我说：“那钱的事，就这么搁着？”

她说：“搁着吧。妈什么时候走，什么时候再说。”

我说：“那要是妈一直不走呢？”

她说：“那我就一直伺候着。”

我说：“那钱呢？”

她说：“钱在妈那儿，谁也拿不走。”

我说：“弟媳妇要是再来闹呢？”

她说：“她闹她的，我不开门。”

我说：“那村里人说的话呢？”

她说：“让他们说去。我伺候我妈，不是伺候他们。”

我走的那天，我姐给我装了一袋子花生，自己种的，炒熟了，让我路上吃。我上车的时候，她站在院门口，手在围裙上擦，说：“走吧，别耽误了工作。”

我说：“姐，你保重。”

她说：“我没事。”

车开了，我从后视镜里看她，她站在那儿，越来越小，最后成了一个点。

我妈还在，钱还在我妈名下，存单还在那件旧棉袄底下。我姐还在伺候着，我弟不来了，我弟媳妇在村里说着各种话。这事就这么搁着，谁也没分，谁也没赢。

有时候我半夜醒了，想起我姐，想起她那个账本，想起她说的那句“我后悔了10年”，就睡不着。我承认，那天我弟媳妇说“嫁出去的女儿没份”的时候，我没吭声。我心里也觉得，我是嫁出去的，这事轮不着我说话。可我姐也是嫁出去的，她怎么就没轮着呢？

我姐伺候了10年，我弟媳妇说她是图钱。我姐要是图钱，她早该把账本拿出来，早该跟弟媳妇要钱，早该把存单攥在自己手里。可她没有。她伺候我妈，就是伺候我妈，一天一天，一年一年，10年。

我弟媳妇说，妈的钱就是儿子的钱。我妈说不出来话，可她心里明白。她“啊啊”地叫的时候，她点头的时候，她攥着我姐手的时候，她心里什么都明白。

钱还在我妈那儿。我妈还在我姐那儿。这事还没完。我也不知道哪天能完。也许等我妈走了，这事才能有个说法。可我妈走了，我姐这10年，谁给她说法？

我姐说，她不要说法。她说她伺候我妈，是因为我妈生了她。就这么简单。

可我觉得不简单。

要是简单，我弟媳妇不会拿走存单。要是简单，我弟不会说“嫁出去的女儿没份”。要是简单，我姐不会哭。

我姐哭的那天，是我头一回听见她说“够了”。可她说够了，还是接着伺候。她说气话，说完就完了，该干嘛干嘛。

我有时候想，要是我姐当初不伺候呢？要是我姐也像我一样，出去打工，一年回来两趟，我妈会怎么样？我弟会把我妈接去镇上吗？弟媳妇会伺候吗？

我不知道。我只知道，这10年，我姐老了10岁，我妈还活着。我妈活着，是因为我姐伺候着。

我弟媳妇说，我姐伺候我妈，是为了钱。可钱还没分呢。我姐要是为了钱，她该盼着我妈早点走，早点分钱。可她没盼。她给我妈做饭，给我妈擦身子，推着我妈晒太阳，串珠子，一天挣十几块。

我姐说，妈在，家就在。妈不在了，这个家就散了。

我说，那钱呢？

她说，钱是妈的钱，妈想给谁给谁。

我说，妈想给谁？

她说，妈说不出来。可妈心里有数。

我妈心里有数。她点头，她“啊啊”地叫，她攥着我姐的手。她心里有数。

可这个数，什么时候能说出来呢？

我不知道。我姐也不知道。这事就这么搁着，搁在我妈那儿，搁在那件旧棉袄底下，搁在那张120万的存单上。

我弟不来了。我弟媳妇在村里说着各种话。我姐还在伺候着。我妈还在。

这事还没完。

要是你们摊上这种事，是先把钱分了，还是先顾着妈？我姐说，先顾着妈。我弟媳妇说，先分钱。我说不上来。我要是说先顾着妈，我心里也觉得那钱该有我姐一份。我要是说先分钱，我又觉得我妈还在，分什么分。

我姐说，她不要了。她说她伺候我妈，不是为了钱。可那本账，她记了10年，一笔一笔，11万4千6百块。她不要了，可账还在。账在，就说明她心里有数。

我妈心里也有数。

就我弟媳妇心里没数。

我弟心里有没有数，我不知道。他夹在中间，一边是姐，一边是媳妇。他选了媳妇。他说“嫁出去的女儿没份”，这话是他说的，还是他媳妇教他说的，我不知道。

我只知道，我姐把账本摔在桌上的那天晚上，我弟翻账本的时候，手慢了。他看见那上面一笔一笔，他看见那10年，他看见他妈瘫在床上，他姐一天一天地熬。他手慢了，可他没说别的。他说“我给你15万”。

我姐说：“我不是要你的钱。”

我姐要的是什么？

我姐要的是，她伺候了10年，有人认。我弟媳妇不认。我弟不认。村里人有的认，有的不认。我认，可我嫁出去了，说话没分量。

我妈认。我妈说不出来，可她认。

我姐说，妈认就够了。

可我觉得不够。

我觉得，我姐这10年，不该就这么算了。可怎么才算，我也不知道。

钱还在我妈那儿。我妈还在我姐那儿。我弟不来了。我弟媳妇在村里说着话。我姐还在串珠子，一天挣十几块。

这事就这么搁着。

我不知道哪天能完。

也许等我妈走了，这事才能有个说法。可我妈走了，我姐这10年，谁给她说法？

我姐说，她不要说法。

可我觉得，得有人说。