同居首晚，男友脱掉长裤，我盯着看了好久

本故事为虚构创作，参考网络素材，人物情节均为艺术加工，不影射任何真人真事，如有雷同纯属巧合，请理性观看。

晚上九点四十分，出租屋的日光灯管闪了两下才彻底亮起来，我把最后一个纸箱从地上搬起来搁到床尾，后腰酸得直不起来。

这间房十五平米，在城中村最里头那排，月租一千三，押一付三，中介费收了六百五，搬进来前我和赵磊说好水电燃气对半劈，他当时正低头打游戏，只嗯了一声。

赵磊把他那个二十四寸的行李箱往墙角一推，拉链卡住了，他使劲扯了两下没扯开，嘴里骂了句脏话。

我蹲下去帮他按着箱体，手指摸到拉链齿上挂着的一截线头，拽掉之后拉链顺了。

他弯腰翻出一条灰色运动长裤，又拽出一件洗得领口发松的白T恤，说先去冲个澡。

卫生间门关上，水声响起来。

我把衣柜门打开看了看，里面隔板歪了一块，我用拳头敲了两下勉强卡回槽里。

这房子是城中村自建房改的隔断间，隔壁住着一对卖早点的小夫妻，每天凌晨三点半准时传来和面机嗡嗡的震动声，墙薄得像纸皮。

楼下是条断头巷，白天收废品的老头把三轮车停在我窗户下面，喇叭反复喊“旧手机旧电脑换钱”，喊到下午六点收摊。

我坐在床沿上数了数钱包里的现金，还剩四百三十块。

这个月工资十五号发，底薪两千八，全勤奖两百，扣掉社保到手两千九百出头。

赵磊在附近一家汽修店做学徒，一个月一千八，包中饭不包晚饭。

搬进来之前他说房租他出五百，剩下的我先垫着，下个月涨了工钱再补给我。

这话他上个月也说过，上上个月也说过。

水声停了。

赵磊趿拉着塑料拖鞋走出来，头发上还滴着水，肩膀上搭着那条发灰的白毛巾。

他弯腰从箱子里翻找充电器的时候，运动长裤的裤管往上缩了一截，露出两截小腿。

我盯着看了好久。

那两条腿白得发亮，皮肤上连个蚊子包印子都没有，脚踝骨细瘦，跟腱的线条干净利落，像电视里卖沐浴露的广告。

灯管的光打在上面，小腿肚上那层绒毛都看得清清楚楚，泛着一点暖黄的反光。

我低头看了看自己的小腿，短裤下面露出来的那截，肤色暗了两个度，膝盖弯着的地方有两道浅浅的褶痕，小腿肚上零星的几颗毛囊炎印子，去年夏天被蚊子咬的包挠破了留的疤，脚踝外侧还有一块指甲盖大小的淤青，搬家时磕在楼梯扶手上了。

我忍不住伸手摸了摸自己的小腿，皮面粗糙，毛孔里有细小的颗粒感，指甲刮过去能听见轻微的沙沙声。

赵磊的腿光溜得像刚剥了壳的煮鸡蛋，我的腿像放了两天的橘子皮。

心态崩了。

我把手缩回来，攥住短裤的裤边往下拉了拉。

赵磊没注意到我的动作，他正蹲在地上翻箱子找烟，嘴里嘟囔着打火机哪去了。

我从茶几上把他那个绿色塑料打火机拿起来递过去，他接过去点了烟，坐到床边开始刷手机。

我站起来去卫生间洗澡，脱衣服的时候又看了一眼镜子里的自己，肩膀上有内衣肩带勒出来的红印子，腰侧有一小块肤色不均，是去年夏天在老家帮妈收玉米晒出来的分界线。

洗完出来赵磊已经躺下了，背对着我，手机屏幕的光映在他脸上。

他在看短视频，声音外放，一个男人在吼“家人们把赞点起来”。

我坐到床的另一边，抹完脸霜关灯躺下，后背能感觉到床垫弹簧硌着肩胛骨。

这床是一米五的，房东说新买的，其实一躺上去就塌出两个坑。

赵磊翻了个身，胳膊搭到我腰上，手指头勾住我睡衣下摆往上撩。

我说今天搬家太累了。

他没说话，手停了两秒，又往上走。

我把他手拿开，翻了个身面朝墙。

他在背后叹了口气，动静挺大，然后也翻回去，手机又亮起来。

我闭着眼，脑子里全是那两条白得发光的腿。

第二天早上六点四十闹钟响的时候赵磊已经出门了，桌上留了半袋昨天超市买的特价吐司，三块八一袋，我看了下保质期，还有两天。

我烧了壶水灌进保温杯，就着吐司吃了两片，骑电动车到地铁口，存车费一天两块，地铁坐到公司四站路，出来再走八百米。

我在一家连锁药店做店员，一天站十个小时，底薪加提成，上个月卖了四千一百块，提成拿了三百二。

中午吃饭的时候同事小周凑过来，说她男朋友在工地上晒得跟黑炭似的，回来洗澡能搓出二斤泥。

我笑了笑没接话，低头扒拉盒饭里的土豆丝。

小周又说他男朋友最近想报个电工证培训班，学费三千八，问我要不要一起报，我说再想想。

下午两点多赵磊发了条微信，就两个字：转我。

我打了五百过去，问他干什么用。

他隔了半小时回：买工具，师傅说自己的扳手顺手。

我没再问。

晚上七点半到家，赵磊还没回来。

我把昨天搬家的纸箱拆了叠好，捆成一摞塞到门后，又拿抹布把桌子柜子擦了一遍。

卫生间地漏堵了，洗澡水积到脚面才慢慢往下渗，我拿筷子捅了半天，勾出一团头发和一块指甲盖大小的肥皂头。

隔壁和面机嗡嗡响，楼下收废品的老头今天没来，巷子口卖卤菜的小推车倒是支起来了，五块钱三个鸭翅，我买了两个素的卤豆干，一块钱一片。

赵磊快十点才回，身上一股机油味混着烟味，手掌心全是黑印子，指甲缝里嵌着油泥。

他进门把外套往椅子上一搭，说师傅今天让他拆了个变速箱，累散架了。

我盛了碗中午剩的米饭，就着卤豆干推到他面前。

他吃了两口，突然说，房东在楼下贴了通知，下个月电费涨到一块五一度。

我说知道，早上出门看见了。

他说这个月电费得两百多。

我说嗯。

他放下筷子看着我，那眼神我熟，每次要钱之前都是这副表情。

他说师傅下个月给他涨到两千五，但得先交一千块押金，怕他学了技术就跑。

他从裤兜里摸出手机翻到和师傅的聊天记录推到我面前，我扫了一眼，上面确实写着押金一千，干满半年退还。

我说我卡里还剩六百。

他说你先想办法凑凑，下个月我发了工钱就还你。

我没说话，站起来去洗碗。

水龙头拧开，凉水冲在手背上，我盯着水池里那片卤豆干的碎渣被冲进下水道，水涡转了两圈没了。

赵磊在背后又说了句什么，我没听清。

洗完碗我坐到床边擦头发，赵磊凑过来搂我肩膀，嘴唇往我耳朵上贴。

我往旁边让了让，说我今天站了一天，腰疼。

他手没松，说就一次。

我站起来走到窗户边上，把晾衣杆上他的工装裤取下来叠，裤腿翻过来的时候掉出一张超市小票，我捡起来看了一眼，昨天下午六点零三分，买了包烟、一瓶可乐、一盒口香糖，一共二十七块五。

昨天下午六点他跟我说在加班。

我把小票叠好塞回他裤兜里，什么也没说。

夜里我翻来覆去睡不着，赵磊的呼噜声一阵一阵的，隔壁和面机凌晨三点准时响起来，我躺在床上数那个嗡嗡声，数到一百多下的时候天蒙蒙亮了。

我轻手轻脚爬起来去上厕所，路过赵磊那侧床头柜的时候，他手机屏幕突然亮了一下，一条微信弹出来，备注名是“师傅”，内容只有三个字：搞定了。

我没碰他手机，进了卫生间关上门，坐在马桶盖上，手撑着膝盖，盯着地砖缝里那根没清理干净的头发丝。

天彻底亮了之后我出门上班，在药店门口看见小周蹲在台阶上啃包子，她抬头冲我笑，嘴角沾着一点油。

我走过去站在她旁边，从包里掏出昨天剩下的半袋吐司，撕了一块塞嘴里。

小周说今天店长不在，能摸一天鱼。

我嚼着吐司没吭声，眼睛盯着马路对面那家房产中介门口贴的租房广告，一室一厅，月租两千二，押一付一。

小周又说她男朋友那个电工证不报了，钱不够。

我说嗯，钱不够。

晚上回去赵磊不在，桌上放着一把新扳手，包装盒拆了扔在地上，价签还在，一百八十五块。

我蹲下去把价签撕下来，折好，塞进我钱包夹层里，和那张二十七块五的超市小票放在一起。

我打开衣柜准备拿睡衣洗澡，发现我那件去年买的灰色卫衣不见了，衣架空着。

那是商场打折时候买的，一百二十九块，我平时舍不得穿，怕起球都是手洗。

我问赵磊，他说不知道，可能在箱子里没拿出来。

我翻了翻他那个二十四寸的箱子，最底下压着一件灰色卫衣，叠得整整齐齐，领口有一根长头发，不是我的颜色。

我把卫衣拿出来放回衣柜，关上门，坐到床上。

赵磊在卫生间洗澡，水声哗哗的。

我听着水声，掏出手机翻到和妈的聊天记录，上一条是三天前，妈说家里玉米收完了，卖了四千三，问我钱够不够花。

我回够花。

妈又发了一条语音，六十秒的，我没点开。

赵磊洗完出来，看见我坐在床边发呆，说了句今天怎么这么安静。

我没接话，站起来去卫生间，经过他身边的时候闻到他身上有股不一样的味道，不是他平时用的那块硫磺皂，是一股花香，甜腻腻的。

我把卫生间门关上，打开花洒，热水浇下来，我蹲在地上，水顺着头发往下淌，流进眼睛里。

那件灰色卫衣的领口上，那根头发是棕黄色的，烫过卷。

我洗完澡出来赵磊已经躺下了，还是背对着我刷手机，还是那个吼着“家人们把赞点起来”的短视频。

我坐到床的另一边，把枕头拿起来拍了拍，底下压着一根棕黄色的卷发，我捏起来对着灯看了一眼，扔进垃圾桶。

赵磊翻了个身，胳膊又搭过来。

我这次没躲，我说赵磊，你师傅那押金，我明天转你。

他嗯了一声，手开始不老实。

我说你那个师傅，是女的吧。

他手停住了，停了两秒，然后缩回去。

他翻了个身面朝天花板，说你想多了，师傅五十多了。

我说我没问年龄。

他不说话了。

屋里安静得能听见隔壁和面机启动的嗡嗡声，楼下收废品的老头今天来得早，喇叭里“旧手机旧电脑换钱”的声音从窗户缝里钻进来，一遍又一遍。

我躺下来，面朝墙，把被子拉到下巴。

那两条白得发光的腿，那件领口带着卷发的灰卫衣，那张二十七块五的超市小票，那把一百八十五块的新扳手，那笔一千块的押金。

这些东西在我脑子里排成一排，像药店货架上码得整整齐齐的药盒，每一盒都贴着价签，清清楚楚。

我伸手摸了摸自己的小腿，皮面粗糙，毛孔里有细小的颗粒感，指甲刮过去能听见轻微的沙沙声。

这声音，比赵磊的呼噜声实在多了。

天快亮的时候我做了一个决定，没跟任何人说。

我轻手轻脚爬起来，把衣柜里那件灰色卫衣取出来叠好放进自己包里，又把钱包夹层里那张小票和价签拿出来，拍了张照片存到手机里。

赵磊还在睡，嘴巴微微张着，嘴角有一道口水印子。

我看了他一会儿，然后把他的手机从床头柜上拿起来，试了试他的生日，解开了，翻到和“师傅”的聊天记录，往前翻，一直翻到两个月前。

聊天记录我全拍了下来，然后把手机放回原处，屏幕擦干净，确保没有留下指纹。

窗外收废品的老头又来了，喇叭声穿过薄薄的墙壁钻进屋里。

赵磊翻了个身，把被子裹紧了继续睡。

我站在窗户边上，把窗帘拉开一条缝，看着楼下那辆三轮车慢悠悠地拐进巷子，车斗里堆着旧纸箱和废铁架，老头弓着背蹬车，后轮碾过一洼积水，溅起的水花在晨光里亮了一下，又落回去。

我掏出手机给妈发了条语音，我说妈，家里那四千三你先别动，给我留着，我过段时间回去拿。

妈秒回了一个“好”。

我把手机揣兜里，回头看了一眼赵磊，他还在睡。

那两条腿再白，也照不亮这间十五平米的出租屋。