男按摩师穿工装裤接客，新来的小伙却满脸恐惧

今天下午三点多，店里来了个生面孔，二十出头，瘦高个，背着个黑双肩包。

前台小姑娘把他领进二号房，他还笑着问了句洗手间在哪，声音挺亮。

我在隔壁休息室正擦手，听见报号是我的钟，顺手就把挂在椅背上的工装裤套上了。

这条裤子我穿了快两年，膝盖那块有块洗不掉的机油印，是去年帮我妈搬老家那辆旧自行车蹭的。

裤脚磨得起了毛边，左边口袋还补过一次，是我自己用针线缝的，针脚有点歪。

以前我觉得这裤子耐脏、舒服，蹲起也方便，做按摩的人，总得穿得利落点。

我推二号房门的时候，他正低头解鞋带，背对着我。

我说了句“您先趴好，我去拿个热毛巾”，声音跟平时没两样。

他猛地回头，脸刷地就白了，整个人往后缩了半尺，后腰结结实实撞在按摩床沿上。

我手还扶在门把上，没往里走。

他眼睛瞪得老大，盯着我下半身看，嘴唇哆嗦了两下，没说出话。

我心里咯噔一下，第一反应是自己是不是哪里失礼了，低头扫了一眼，扣子扣着，拉链也拉着。

“您……没事吧？”我又问了一句，特意把声音放轻。

他咽了口唾沫，喉结滚了一下，才挤出两个字：“没、没事。”

说完他就赶紧转过去趴上了床，脸埋在头洞里，肩膀绷得紧紧的。

我拿了热毛巾进来，给他搭在脖子上，他浑身抖了一下。

按肩颈的时候，我能感觉到他肌肉硬得像石头，跟那种第一次做按摩紧张的人不一样。

第一次来的人是僵，他是怕，连喘气都放得很轻，像怕惊动什么似的。

我干这行三年了，只接年轻男客户，这点是我自己跟店长提的。

不是有什么别的想法，是我手劲大，女客户大多嫌疼，上年纪的又不敢使劲。

年轻小伙子耐受力好，我也能放开了按，省得两边都别扭。

以前那些客户看见我这条工装裤，反应都差不多。

有人笑一声，说“师傅你这裤子挺有型啊，跟修车的似的”；有人直接伸手想摸布料，说这料子结实；还有人跟我聊链接，说也想买一条干活穿。

我每次都笑着打哈哈，说就是地摊货，几十块钱，穿坏了不心疼。

我一直觉得这条裤子算是我的一个小标志，老客户一看见裤子就知道是我。

今天头一回，有人看见它，脸白得像见了鬼似的。

按了不到二十分钟，他突然开口，声音发颤：“师傅，我有点急事，能不能先走？”

我手停在他后背上，没说不行，也没问什么事。

我说“行”，就转身去洗手了。

我听见他在后面窸窸窣窣穿衣服，动作很急，拉链都拉错了一次，又呲啦一声重新拉。

等我洗完手转过身，他已经拎着包站在门口了。

他没看我，眼睛盯着地板，丢下一句“钱我改天来结”，拉开门就走了。

我站在原地，听见他的脚步声在走廊里越走越快，到前台的时候都没停，紧接着就是玻璃门“哐当”一声响。

二号房里还剩着他身上带的那种淡淡的洗衣液味道，和按摩油的味道混在一起。

我低头看自己的工装裤，膝盖上的机油印还是那样，裤脚的毛边也还是那样。

什么都没变，可刚才那个人的反应，像一根细针，扎了我一下。

我走到门口，扒着门框往外看了一眼。

前台小姑娘正抬头往门口方向看，一脸纳闷。

同事小周靠在前台边上，叼着根没点燃的烟，也往门口瞅。

我没出去问，又退了回来，把按摩床上的床单扯下来，扔进布草筐。

新床单抖开的时候，我手有点抖，没铺平，又重新扯了一次。

我心里堵得慌，像吞了个没剥壳的核桃，硌得慌，又吐不出来。

晚上下班，我没走，坐在休息室的小板凳上发呆。

休息室很小，就一张桌子，两把椅子，墙角堆着干净的毛巾，闻着一股消毒水味。

我把工装裤的裤腿卷起来，盯着膝盖那块机油印看，越看越觉得别扭。

小周推门进来拿水杯，看见我在，愣了一下。

“你咋还不回？今天没约会啊？”他一边拧杯盖一边问。

我摇摇头，没说话，把裤腿又放了下去。

“今天那个小伙子，咋回事啊？按一半就跑了，钱都没给。”小周喝了口水，随口问了一句。

我抬头看他，想了想，说：“不知道，可能真有急事吧。”

小周撇了撇嘴，把杯子塞进包里：“啥急事啊，我看他出门的时候还回头看了一眼，跟躲什么似的。”

我心里又是一沉。

躲什么？

躲我？还是躲我这条裤子？

我没接话，从口袋里摸出烟，抽出一根，叼在嘴里，没点。

店里不让抽烟，我就这么叼着，咬着烟嘴，咬得牙帮子发酸。

小周看我不对劲，又问了一句：“你咋了？跟丢了魂似的。”

“没事，”我把烟拿下来，塞回烟盒，“今天有点累。”

小周“哦”了一声，也没多问，拎着包就走了。

休息室的门关上，屋里一下子静了，只剩墙角那台旧冰箱嗡嗡响。

我掏出手机，翻了翻通讯录，翻到我妈的名字，停住了。

我妈今年六十，在老家一个人住，退休工资不多，够花。

她一直以为我在外面做“理疗师”，说出去好听，我也没敢细说，怕她想歪了。

上次她打电话来，还说隔壁王阿姨家的儿子开了个修车铺，问我要不要回去学学，好歹是个正经手艺。

我当时笑着说不用，我这边挺好的。

挂了电话我就坐在床边，盯着这条工装裤看了半天，心里说不上来是什么滋味。

我知道外人怎么看男按摩师，尤其是只接男客户的。

难听的话我听过，背后指指点点我也见过。

所以我才特意穿工装裤，穿得规规矩矩，跟个修车的、装修的没两样，就是想让自己看着踏实，不像别人想的那样。

我一直以为我做到了。

老客户跟我称兄道弟，做完按摩还会递根烟，聊两句游戏、球赛。

我以为那条裤子就是我的护身符，别人一看就知道我是个靠手吃饭的老实人。

今天那个小伙子的眼神，把我这两年的踏实，一下子戳了个洞。

他怕我。

不是怕我手劲大，不是怕我话多，是从骨子里往外冒的那种怕，像看见什么脏东西似的。

我把工装裤脱下来，拎在手里，翻来覆去地看。

左边口袋里有一把我出租屋的钥匙，还有一包没拆封的纸巾。

右边口袋是空的，裤腰的松紧带还好好的，拉链也没坏。

我把鼻子凑过去闻了闻，只有洗衣粉的味道，还有一点点按摩油蹭上的味。

没别的了。

什么都没有。

可我就是越看越冷，像这条裤子里藏着什么我不知道的东西。

我把它扔在椅子上，它就那么瘫着，裤腿弯着，像个人形。

我往后缩了缩，后背抵在冰冷的墙上，半天没缓过劲来。

第二天早上，我七点就醒了，比闹钟早了半个钟头。

出租屋窗户没关严，风从缝里灌进来，吹得窗帘鼓起来又瘪下去。我躺在床上盯着天花板，脑子里翻来覆去就是昨天那个小伙子那张脸，白得吓人，眼睛瞪得老大。

我起床洗了把脸，在镜子前站了一会儿。镜子里的我，三十出头，胡子没刮，头发有点乱，穿着件旧T恤，看着跟平时没两样。可昨天那个人，就是看了我一眼，就像看见了什么不该看的东西。

我伸手摸了摸自己的脸，又低头看了看自己穿的大裤衩。我心里发毛，但说不清到底哪儿不对。

到店里的时候，小周已经到了，正蹲在前台门口擦鞋，抬头看见我，愣了一下：“你今天咋来这么早？”

我说睡不着，就过来了。

他“哦”了一声，低头继续擦鞋，又补了一句：“昨晚那个小伙子，后来真没回来结账啊？”

我说没有。

他撇了撇嘴，没再说啥。

我换好衣服，坐在休息室里，心里反复琢磨一件事：以前那些客户，看见我穿工装裤，都笑，都开玩笑，都当个乐子。可昨天那个人，脸白成那样，身体往后缩，后腰都撞床沿上了，那不是在开玩笑。

他是在害怕。

我怕自己判断错了，又仔细回忆了一遍昨天的画面。他进门的时候，状态挺好的，还笑着问洗手间在哪儿，声音也亮。换鞋的时候，背对着我，动作也正常。就是我说完那句话，他回过头，看见我，看见我的裤子，脸才变了。

我低头看了看自己身上的工装裤，这条是换洗的另一条，颜色深一点，裤脚没磨毛，膝盖上也没有机油印。可我还是觉得不踏实，像这条裤子也藏着什么似的。

上午十点多，我做完一个钟，去前台喝水。前台小姑娘在整理预约记录，我凑过去看了一眼，随口问：“昨天那个小伙子，有留电话吗？”

小姑娘翻了一下本子，说：“留了，姓李，电话尾号是7316。不过他说改天来结账，也没说哪天。”

我点了点头，没再问。我手里有他的手机尾号，可我没打算打过去。我没那个胆子，也不知道该说什么。

中午吃饭的时候，我端着盒饭，坐在休息室里，手机搁在膝盖上，翻来覆去地滑，滑到电话本，又滑到短信，最后把手机扣在桌上，一口饭也没动。

我脑子里一直在转一件事：我这条工装裤，到底有什么问题？

我干这行三年，一直穿工装裤，是因为方便、耐脏、干活利索。以前那些客户，看见我穿这条裤子，有人笑，有人开玩笑，还有人伸手想摸布料，我都当是正常的。可现在回头想，那些反应里，有没有人是像昨天那个小伙子一样，只是没表现出来？

我想不出来。

下午两点多，我实在坐不住了，去找店长。

店长四十多岁，胖乎乎的，正坐在办公室看手机，见我进来，抬头问：“咋了？”

我说：“店长，昨天那个客户，你还有印象不？”

他说有，前台跟他说了，钱还没结呢。

我说：“不是钱的事。他昨天看见我，脸色不太对，像是怕我。”

店长放下手机，看着我，眉头皱了一下：“怕你？你干啥了？”

我说我啥也没干，就穿了个工装裤进去，他看见就变脸了。

店长愣了一下，然后笑了：“人家可能是怕你手劲大吧？你按肩颈那两下，我都扛不住。”

我说不是，那不是嫌疼的表情，那是害怕。

店长没接话，看了我一眼，又低头看手机。过了一会儿，他说：“那你想咋办？我总不能把客户拉回来问吧？”

我说：“店里的监控，能看一下吗？”

店长抬头看我，有点意外：“你要看监控？看啥？”

我说我就想看看，他进门的时候，是不是就已经不对劲了，还是看见我才变的。

店长想了想，说：“行吧，监控在走廊和前台，按摩房里没有。你要看，我调给你看。”

他拿起手机，点了几下，把屏幕递给我。

画面是昨天下午三点多的走廊，我推门进二号房之前，那个小伙子正站在房门口，低头看手机，表情挺正常的，还抬头看了一眼走廊尽头，像是在等什么。然后我进去了，门关上，画面里就剩走廊空荡荡的。

我拉了拉进度条，过了大概二十分钟，二号房门开了，那个小伙子先出来，步子很急，走到前台，没停，丢下一句话，人就出了玻璃门。我在后面，隔了几秒才出来，站在门口，往他走的方向看。

我反复看了那段视频，看了三四遍。他进门之前，表情正常，动作也正常。他出来的时候，步子急，脸绷着，像在躲什么。

我盯着他出玻璃门那一瞬间，他回头看了一眼，眼睛往二号房的方向扫了一下，然后快步走了。

我放下手机，心里堵得更厉害了。

店长问：“看出啥了？”

我说：“他进门之前，挺正常的。就是看见我之后，才变的。”

店长沉默了一会儿，说：“那可能真是你那条裤子的事。你要不，换条裤子穿？”

我看了他一眼，没说话。

他说这话的时候，语气挺轻的，像在开玩笑。可我听了，心里像被什么东西扎了一下。我穿了快两年的工装裤，一直以为是我的标志，现在店长说换就换，像这条裤子是什么见不得人的东西。

我说：“我裤子咋了？就是条工装裤，又不是啥奇怪的东西。”

店长摊了摊手：“我没说奇怪，我就是说，人家要是看了不舒服，你换一条，也省得麻烦。”

我说：“我换了，他就不怕了？他就回来结账了？”

店长没接话，低头看手机，过了一会儿说：“你看着办吧，我就是提个建议。”

我从他办公室出来，回到休息室，坐在小板凳上，盯着自己身上的工装裤看。我把裤腿卷起来，又放下去，翻来覆去地看，可怎么看，它也就是条工装裤。灰蓝色的，布料厚实，裤腿宽，膝盖处有块洗不掉的机油印，裤脚磨得起了毛边，左边口袋补过一次，针脚歪歪扭扭的。

我伸手摸了摸那块机油印，想起去年帮我妈搬那辆旧自行车的时候，她站在旁边，一直喊我小心点别蹭脏了衣服。我说妈，这是工装裤，就是干活穿的，蹭脏了不心疼。她看了我一眼，没说话，过了一会儿才说：“你在外面，别太省了，该买条新裤子就买一条。”

我当时笑着说没事，穿习惯了。现在想起来，我妈说那句话的时候，眼神里好像也有点东西，我当时没细想。

下午做完两个钟，我坐在前台边上，盯着门口的方向看。每进来一个客户，我都先看他的脸，看他有没有像昨天那个人一样，突然变白，突然往后缩。

有个老客户进来，看见我，笑了一声：“师傅，你今天咋一直盯着门口看？等谁呢？”

我说没事，就随便看看。

他换好鞋，跟我往按摩房走，走到一半，回头看了我一眼：“你今天咋不说话？平时你不是挺能聊的？”

我说今天有点累。

他“哦”了一声，没再问。

给他按完之后，我坐在休息室里，手里攥着手机，翻到我妈的号码，停住了。我想给她打个电话，想问问她，我这条工装裤，看着有没有什么问题。可我又不知道该怎么说，总不能说“妈，我穿工装裤把客户吓跑了”吧。

我把手机塞回口袋，没打。

晚上下班前，小周又来找我，说：“你今儿一天都不对劲，到底咋了？”

我看了他一眼，想了想，说：“小周，我问你个事儿。”

他说：“你问呗。”

我说：“你看见我这条工装裤，有没有觉得哪里奇怪？”

小周愣了一下，低头看了看我的裤子，又抬头看我：“奇怪？有啥奇怪的？不就是条工装裤吗？我干活也穿这玩意儿。”

我说：“那你觉得，别人看见这条裤子，会不会害怕？”

小周笑了：“害怕？怕啥？怕你裤兜里掏出一把扳手？师傅你是不是今天累傻了？”

我没接话，心里却更堵了。

小周走了之后，我坐在休息室里，把工装裤脱下来，叠好，放在膝盖上。我盯着它看了很久，脑子里反复想昨天那个小伙子的脸，想他变白的那一瞬间，想他身体往后缩的那一下，想他出门时回头看的那个眼神。

我想不通。

我这条裤子，到底怎么了？

我把裤子扔在椅子上，站起来，走到窗前，看着外面的街。路灯亮着，街上没什么人，一辆车开过去，车灯扫过墙，又暗了。

我掏出手机，又翻到那个预约记录，看到那个客户的名字和手机尾号，指头悬在拨号键上面，停了很久，最后还是没按下去。

我怕打了，他更害怕。我更怕打了，他告诉我他怕我的真正原因，而那个原因，我自己都不知道。

第三天早上，我比闹钟早醒了四十分钟。

窗户外头天还没亮透，灰蒙蒙的，楼下有个三轮车经过，铁皮哐当哐当响。我躺在床上，胳膊压着额头，盯着天花板上那道裂缝看。那条裂缝从灯座一直裂到墙角，像条细长的蜈蚣，我搬进来的时候就有，住了两年，一直没补。

我翻了个身，手机从枕头边滑到地上，屏幕朝下扣着。我没捡，就那么躺着，听见自己的心跳，一下一下，很重。

昨晚那条工装裤还叠在椅子上，深灰色，叠得板板正正，像块砖头。我爬起来，没开灯，光脚走过去，把它拿起来，抖开，又叠好，再抖开。布料摩擦的声音在屋里响着，沙沙的，像有人贴着墙根走路。

我把它举到窗前，借着外面那点灰光看。裤腿还是那么宽，口袋还是那么深，松紧带也没松。我伸手进去掏了掏，左边口袋一把钥匙，右边口袋一包纸巾，跟昨天一样，跟过去每一天都一样。

可我就是放不下来。

到店里的时候，小周还没到。前台小姑娘在拖地，拖把一下一下撞在墙角，水桶里漂着点泡沫。我跟她打了个招呼，声音有点哑。她抬头看我一眼，说：“师傅你今天脸色不好。”

我说没睡好。

她没再问，低头继续拖地。我走进休息室，把包放下，坐在那把旧椅子上，椅子腿晃了一下，咯吱一声。

我没急着换工装裤。我就坐在那儿，穿着自己的牛仔裤，看着那条叠好的工装裤，看了好几分钟。以前我进店第一件事就是换裤子，像上战场前套盔甲一样，今天头一回，我有点不敢穿了。

后来我还是穿了。不穿不行，店里有规定，技师上钟得穿工装。我把那条深灰色的工装裤套上，拉好拉链，扣好扣子，站在镜子前照了照。镜子里的我，跟昨天没什么两样，跟去年也没什么两样。

上午十点，我做完一个钟，回休息室喝水。手机响了，是我妈打来的。

我接起来，叫了声“妈”。

她在电话那头说：“你这两天忙不忙？我看天气预报，你们那边降温了，你多穿点，别老穿那条破裤子。”

我心里咯噔一下。

她说的“那条破裤子”，就是我这条工装裤。她一直管它叫破裤子，每次打电话都要说两句，说我在外面挣钱不容易，别舍不得买衣服，穿得破破烂烂的，让人瞧不起。

以前我听了就笑，说妈你不懂，这是工装裤，干活穿的，结实。她就在电话那头叹气，说我不听她的。

今天我笑不出来。我低头看了看自己腿上这条裤子，膝盖那块机油印还在，裤脚的毛边还支棱着。我忽然觉得，我妈说得对，这就是条破裤子。

“妈，”我喊了她一声，声音有点低。

她“嗯”了一声，等我往下说。

我张了张嘴，想说昨天有个客户看见我穿这条裤子，吓跑了。可话到嘴边，又咽回去了。她一个老太太，在老家一个人住，我要是说这些，她晚上肯定睡不着觉，又该胡思乱想。

“没事，”我说，“我知道了，我明天去买条新的。”

她愣了一下，可能没想到我这次这么听话。过了两秒，她说：“买条好点的，别老穿那破玩意儿了。”

我说行。

挂了电话，我把手机扣在桌上，盯着那条工装裤看。我妈不知道，这条裤子我穿了快两年，它陪我搬过家、修过车、扛过水桶，膝盖上那块机油印，还是帮她搬那辆旧自行车时蹭的。它不只是一条裤子，它是我这两年的日子。

可现在，我有点不敢穿它了。

下午，店长把我叫到办公室。

他坐在办公桌后面，手里夹着根烟，没点，就那么夹着。见我进来，他抬了抬下巴，说：“坐。”

我坐下了，心里大概猜到他要说什么。

他沉默了几秒，把烟放在桌上，说：“昨天那个客户，今天打电话来，把预约取消了。”

我点了点头，没说话。

他又说：“前台问他要不要改天再来，他说不用了。钱也没提，就说不用了。”

我还是没说话，手指头在膝盖上搓了一下，搓到那块机油印，粗粗的，刮手。

店长看着我，叹了口气：“我没别的意思，就是跟你说一声。你在我这儿干了三年，手艺没得说，老客户也都认你。可这个事吧，要是传出去，说咱店里技师把客户吓跑了，总归不好听。”

我抬头看他：“店长，你觉得是我把人吓跑的？”

他摆摆手：“我不是那个意思。我就是说，有些事，说不清楚。客户那边咱也不能追着问，问多了，人家更不来了。”

我说：“那我怎么办？换个裤子？还是换个活法？”

店长没接话，低头从烟盒里又抽出一根烟，在桌上磕了磕，没点。

我站起来，走到门口，又停住了。我背对着他，说：“店长，我干这行三年，没出过一回岔子。我穿工装裤，是为了干活方便，不是为了吓唬谁。”

他说：“我知道。”

我说：“你不知道。”

说完我就出去了。

回到休息室，我把门关上，坐在小板凳上，两条腿往前伸着，看着自己脚上那双旧运动鞋。鞋带松了一只，我也没系。心里像压了块湿毛巾，又冷又沉。

小周推门进来，看见我，愣了一下：“又咋了？”

我说：“那个客户，把预约取消了。”

他“啊”了一声，挠了挠头：“那钱呢？”

我说没给。

他撇了撇嘴：“这人也太不地道了，按了二十分钟，一分钱不给，还取消预约。下次别接这种生客了。”

我没接话。

他走过来，坐到我旁边，从兜里摸出烟，递给我一根。我接过来，没点。他自己也没点，就那么叼着，咬了两下。

“师傅，”他忽然说，“你说实话，你是不是以前得罪过什么人？”

我扭头看他：“什么意思？”

他说：“我就瞎猜啊。你那条工装裤，是不是跟谁撞过衫？或者以前你穿着它，跟人打过架？人家看见裤子，认出你来了？”

我愣了一下，然后摇摇头：“没有。我穿这条裤子，就是干活，没跟人打过架。”

小周“哦”了一声，不说话了。

可我心里更乱了。他这么一提醒，我忽然开始怀疑，是不是我真忘了什么事？是不是我穿着这条裤子，在某个我不知道的时候，被什么人记住了？

我拼命回忆这两年，把能想起来的日子都翻了一遍。可怎么翻，都是些平常事：上钟、下钟、吃饭、睡觉、给我妈打电话。没有什么特别的，没有打架，没有争执，没有哪个客户走的时候脸色不对。

除了昨天那个。

晚上下班，我没走。

我坐在休息室里，灯没开，只有走廊里的光从门缝漏进来，在地板上拉出一道细长的亮线。我把工装裤脱下来，叠好，放在膝盖上，两只手按着它。

手机亮了一下，是店长发来的消息，就一句：“明天你上早班，别迟到了。”

我回了个“好”。

然后我翻到那个客户的预约信息，盯着那个手机尾号看了很久。手指在拨号键上悬着，屏幕暗了，我又按亮，暗了，又按亮。

最后我还是没打。

我怕打通了，他听见我的声音，又想起昨天那张脸。我也怕他告诉我，他怕的就是我这条裤子，怕这条裤子让他想起什么，而我想不起来。

我站起来，走到墙角那堆干净毛巾旁边，蹲下，把最底下的旧床单抽出来。那条床单是昨天那个客户躺过的，我换下来之后，扔在布草筐里，后来被拿去洗了。可我还是记得，他趴在上面的时候，肩膀绷得有多紧。

我把床单重新塞回去，拍了拍手上的灰。

窗外的路灯亮着，光从窗户照进来，落在椅子上那条工装裤上面。灰蓝色的布料，在灯光下显得更旧了，膝盖上的机油印像块黑斑，裤脚的毛边支棱着，像条没人要的旧毛巾。

我走过去，把裤子拿起来，抖了抖，然后走到自己的柜子前，打开柜门。柜子里放着我的包、几件换洗衣服、一双备用鞋。我把工装裤叠成一个小方块，塞到柜子最底下，又把其他衣服压在上面。

关上柜门的时候，我手在门把上停了一下。

我明天还得穿工装裤上班，不穿这条，也得穿另一条。可我心里清楚，从今天起，这条裤子我大概不会再穿了。

我走出休息室，经过前台，前台小姑娘已经下班了，灯关着，只有墙上的挂钟在走，滴答滴答的。

我推开玻璃门，外面的风灌进来，吹得我眯了眯眼。街上没什么人，路灯把我的影子拉得老长。我走了两步，又停下来，回头看了一眼店门口。

玻璃门里黑乎乎的，什么都看不见。可我知道，二号房就在走廊尽头，门关着，里面空荡荡的，按摩床上的新床单铺得平平整整，等着下一个客户。

我转过身，继续往前走。

手机在口袋里震了一下，我掏出来看，是我妈发来的消息，就一句：“明天去买裤子，别糊弄我。”

我盯着这几个字，眼睛有点发酸。我回了个“好”，然后把手机塞回口袋，把手插进外套兜里，往出租屋的方向走。

风从后面吹过来，吹得我后脖颈发凉。我缩了缩脖子，脚步没停。

我忽然想，也许那个小伙子怕的，根本不是我这条裤子。也许他怕的是别的什么，只是刚好在看见我那一刻，绷不住了。

可我没法去问。

我也不敢去问。

我走到出租屋楼下，抬头看了一眼自己那扇窗，黑着。我上楼，开门，没开灯，摸黑走到床边，坐下。床垫陷下去一块，弹簧咯吱响了一声。

我坐在黑暗里，听着自己的呼吸，一下一下，很慢。

柜子最底下，那条工装裤还压在那里。我知道它在那儿。我不用开灯，也能想出它的样子：灰蓝色，膝盖上有块机油印，裤脚磨着毛边，左边口袋补过一次，针脚歪歪扭扭的。

它没做错什么。

我也没做错什么。

可有些事，就是说不清楚。别人看你的眼神变了，你连问的资格都没有，只能自己憋着，一遍一遍地想，想到最后，还是没答案。

我躺下来，眼睛盯着天花板。外面的车灯又扫过来，从墙上滑到地上，又灭了。

我翻了个身，把脸埋进枕头里，没再动。

明天还有早班。