我老公是我从穿开裆裤就认识的发小，亲近时我经常跳出他小时候撒尿和泥巴的样子，有点出戏，可这么多年也就他最让我安心

引子

我今年五十八，和建军过了三十一年。

要说我俩的关系，得从穿开裆裤那会儿算起。

他小时候在院子里撒尿和泥巴，捏泥炮，糊得满脸都是。

我那时候扎着两个小辫，最嫌弃他。

可谁能想到，后来我嫁的就是这个泥猴子。

更奇怪的是，每次他凑近我，我脑子里还会突然跳出他光着屁股和泥的样子，一下就出戏。

可这么多年，偏偏就是他，最让我安心。

01

我们家以前住在一个大杂院里。

院子不大，挤着七八户人家。

中间有棵老槐树，树下有个公用水龙头。

一到夏天，水龙头旁边全是泥。

建军就是在那片泥里长大的。

他比我大半岁，从小就是个皮猴子。

他娘和我娘是一个厂的工友，两家隔着一堵墙。

我娘说，我还在襁褓里的时候，建军就趴在摇篮边看我，伸手想摸我的脸，结果一巴掌糊了我一脸泥。

这事我记不得，但院里的大人记了半辈子。

每次说起来，建军就嘿嘿笑，露出两颗小虎牙。

我小时候最烦他。

他夏天光着膀子，穿一条大裤衩，蹲在槐树底下，用尿和泥。

他和几个小子把泥捏成碗状，往地上一摔，看谁摔的窟窿大。

摔完泥炮，他就用手背一抹脸，泥点子溅得到处都是。

我穿着小花裙子，站在台阶上，指着他喊：“建军，你真脏！”

他回头看我，咧嘴一笑：“秀兰，你管得着吗？”

我就跑去告诉他娘。

他娘拎着笤帚追他，他绕着槐树跑，一边跑一边喊：“娘，我错了，我再也不敢了！”可第二天，他又蹲在那儿和泥。

那时候我最大的愿望，就是离他远远的。

后来上学了。

他坐我后面。

他不好好听课，拿铅笔戳我后背。

我回头瞪他，他就假装看黑板。

我告老师，老师让他站到教室后面。

他站得笔直，可下课铃一响，他又跑过来，往我桌上放一块糖。

我那时候不懂，问他：“你不是恨我吗？”

他挠挠头：“谁恨你了？我逗你玩呢。”

初中那会儿，学校在镇上。

我们每天走三里地。

路上要经过一片玉米地。

有一回，几个外村的小子拦着我，要抢我书包。

建军从后面冲上来，挡在我前面。

他个子不高，瘦得像根竹竿，可他把书包往地上一扔，说：“谁敢动她？”

那几个小子比他大，推了他一把。

他倒在地上，又爬起来，抓起一块土坷垃，举在手里：“你们再往前一步试试？”

那几个小子看他眼睛红了，骂骂咧咧地走了。

他拍拍身上的土，捡起书包，对我说：“走吧，秀兰。”

我看着他后脑勺上的土，心里第一次觉得，这个脏小子，好像也没那么讨厌。

高中我考上了县里的师范，他没考上。

他去了技校，学钳工。

我们见面的时间少了。

可每次我回家，他都会在院子里等我。

有时候带一兜青枣，有时候带两个烤红薯。

他站在槐树下，把红薯递给我：“趁热吃。”

我接过来，烫得左手倒右手。

他就在旁边笑：“急啥，又没人跟你抢。”

我问他：“你咋不找个对象？”

他低下头，用脚踢地上的石子：“没合适的。”

那时候，我娘开始给我张罗相亲。

我二十四了，在县城算大龄。

我娘急得嘴上起泡，逢人就说：“我家秀兰，模样好，工作好，就是太挑。”

其实我不挑。

我就是觉得，那些相亲对象，一个个都像隔着层纱。

他们说话客气，做事周到，可我就是走不近。

有一个叫赵明的，在供销社上班。

他穿白衬衫，皮鞋擦得锃亮。

他请我看电影，给我买纱巾。

他说话好听，会夸我头发黑，眼睛亮。

我娘说，这人不错。

我也觉得不错。

可有一次，我去供销社找他，看见他正和一个姑娘在柜台后面说笑。

那姑娘手里拿着一条纱巾，和他给我买的一模一样。

我站在门口，没进去。

他看见我，脸色变了，追出来喊：“秀兰，你听我解释！”

我没听。

我回了家，趴在床上哭。

建军来了，站在门口，手里提着一兜苹果。

他站了半天，说：“秀兰，别哭了。我给你带了苹果。”

我抬头看他，他脸上还有机油印子，衣服上沾着铁屑。

他笨嘴拙舌，不会说好听的。

可他把苹果放在桌上，又退到门口，说：“你要是不想说话，我就先走了。”

我叫住他：“建军。”

他回头。

我说：“你陪我说说话吧。”

他就坐在门槛上，我坐在床上。

他讲他厂里的事，讲他师傅骂他笨，讲他今天车了一个零件，误差没超过一丝。

他讲着讲着，我睡着了。

醒来的时候，他还在门槛上坐着，头靠着门框，也睡着了。

月光照进来，落在他脸上。

他嘴角还挂着口水。

我看着他，脑子里又跳出他小时候撒尿和泥的样子。

我忍不住笑了。

02

我和建军结婚，是第二年春天。

没有彩礼，没有三金。

他家给了两千块钱，我家陪了一床被子。

我们在院子里摆了几桌，请了亲戚和邻居。

他穿着借来的西装，我穿着红棉袄。

司仪让他说两句。

他憋了半天，说：“秀兰，我以后对你好。”

底下人都笑。

他娘抹眼泪，我娘也抹眼泪。

晚上，客人都走了。

他坐在床边，搓着手，不敢看我。

我看着他，又想起他小时候光着屁股和泥的样子。

我噗嗤一声笑了。

他抬头：“你笑啥？”

我说：“建军，你小时候真脏。”

他也笑了：“那你咋还嫁给我？”

我说：“我也不知道。”

他凑过来，想拉我的手。

我脑子里又跳出那个泥猴子，赶紧往后躲。

他愣了一下，然后憨憨地笑：“你是不是又想起我小时候了？”

我点头。

他说：“那都多少年了，你还记着。”

我说：“一辈子都忘不了。”

他挠挠头：“那你就当我是那个泥猴子呗。”

我被他逗笑了。

刚结婚那几年，日子过得紧巴。

他厂里效益不好，工资发不出来。

他去蹬三轮，给人拉货。

我在学校教书，工资也不高。

我们住在厂里分的筒子楼，一间屋子，厨房在走廊。

他不会做饭，第一次煮面条，把面条煮成了糊糊。

我下班回来，看着锅里的糊糊，哭笑不得。

他站在旁边，像个做错事的孩子：“我寻思着，面条扔进去就行。”

我说：“你连面条都不会煮？”

他说：“我会修机器。”

我气得笑：“机器能当饭吃？”

他不说话，第二天去书店买了一本菜谱。

他照着菜谱学炒菜，盐放多了，咸得我直喝水。

可他还是一遍一遍地试。

后来他炒的土豆丝，比我还好吃。

我怀孕那年，反应大，吃什么吐什么。

他急得团团转，去问隔壁王婶。

王婶说，吃酸的能好受点。

他就去买山楂，买青杏。

我吃了还是吐。

他坐在床边，看着我，眼圈红了：“秀兰，要不咱不生了？”

我瞪他：“你说什么胡话？”

他说：“我看你难受，我心里难受。”

我握住他的手：“建军，我没事。”

孩子出生那天，他在产房外面等了一夜。

护士出来说，是个闺女。

他跳起来，差点撞到门框。

他冲进产房，看着我，嘴唇哆嗦：“秀兰，你疼不疼？”

我说：“疼。”

他眼泪就掉下来了：“咱以后不生了。”

我笑他：“你一个大男人，哭啥？”

他抹了一把脸：“我没哭，是汗。”

女儿小时候，半夜发烧。

他背着女儿，我跟在后面，往医院跑。

那时候没有出租车，他跑得满头大汗。

到了医院，他挂号、交费、拿药，跑上跑下。

女儿打针哭，他抱着她，嘴里哼着跑调的歌。

我坐在走廊的椅子上，看着他。

他头发乱糟糟的，衣服扣子扣错了一颗。

我突然觉得，这个男人，虽然不会说甜言蜜语，可他在，我就踏实。

可日子久了，我也会抱怨。

别人家的老公，会记得结婚纪念日，会送花，会带老婆去旅游。

建军不会。

他连我生日都记不住。

有一年我生日，他下班回来，手里提着一袋土豆。

我说：“今天是我生日。”

他愣了一下：“啊？我忘了。”

我气得晚饭没吃。

他坐在旁边，手足无措。

过了一会儿，他出去了。

回来的时候，手里拿着一块蛋糕。

蛋糕是超市里最便宜的那种，上面插着一根蜡烛。

他说：“秀兰，对不起。我明天给你补。”

我看着那块蛋糕，心里又酸又暖。

我说：“不用补了，有这块蛋糕就行。”

他笑了，露出两颗小虎牙：“那你吃，我看着。”

我吃了一口，奶油太甜，腻得慌。

可我还是吃完了。

03

女儿上初中那年，我下岗了。

学校合并，我们这些老教师被分流。

我一下子没了工作，心里空落落的。

建军那时候已经从厂里出来了，自己开了个修理铺，修自行车、修电动车。

他看我整天在家发呆，就说：“秀兰，你来铺子里帮忙吧。”

我说：“我又不会修车。”

他说：“你收钱就行。”

我就去了。

铺子不大，在街角。

他修车，我收钱。

中午我们吃盒饭。

他手上全是油，拿筷子都打滑。

我就把菜夹到他碗里。

他一边吃一边说：“秀兰，你夹的菜香。”

我骂他：“油嘴滑舌。”

他嘿嘿笑。

那几年，我们攒了点钱，买了套小房子。

搬出筒子楼那天，他站在新房里，转了好几圈。

他说：“秀兰，咱有自己的家了。”

我说：“嗯。”

他看着我，眼睛亮亮的：“我答应过你，对你好。”

我鼻子一酸，转过头去：“行了，快收拾吧。”

可生活不是只有甜。

也有苦，有酸，有辣。

我四十五岁那年，查出子宫肌瘤。

医生说，要手术。

我躺在病床上，心里害怕。

建军坐在旁边，握着我的手。

他的手很粗，掌心的茧子硌人。

可我不想松开。

他说：“秀兰，别怕。我在这儿。”

手术那天，他在手术室外面等了四个小时。

我出来的时候，他眼睛红红的。

我说：“你哭了？”

他说：“没有，风迷了眼。”

我说：“手术室里哪有风？”

他不说话，把我的手贴在他脸上。

他的脸很烫。

住院那几天，他白天在铺子里干活，晚上来医院陪我。

他趴在床边睡，呼噜打得震天响。

隔壁床的阿姨说：“你老公真疼你。”

我说：“他就是个闷葫芦。”

阿姨说：“闷葫芦好，实在。”

我看着他趴在那儿的背影，又想起他小时候撒尿和泥的样子。

那个脏兮兮的小子，现在成了我的依靠。

我出院那天，他来接我。

他骑着一辆三轮车，车上铺着棉被。

他说：“秀兰，你坐后面，我蹬慢点。”

我坐在三轮车上，看着他蹬车的背影。

他头发白了不少，背也有点驼了。

风吹过来，我眼睛湿了。

我说：“建军。”

他回头：“咋了？”

我说：“没事，你慢点。”

他说：“放心吧，稳着呢。”

那年同学会，我去了。

赵明也来了。

他开着一辆黑色轿车，穿着名牌西装。

他看见我，走过来：“秀兰，好久不见。”

我说：“是啊，好久不见。”

他说：“听说你下岗了？现在在干什么？”

我说：“帮老公看铺子。”

他笑了笑：“当年你要是跟了我，现在就不用这么辛苦了。”

我看着他，突然觉得他很陌生。

他手上戴着金戒指，脖子上挂着金链子。

可他的眼睛里，没有建军那种踏实。

我说：“赵明，我过得挺好。”

他愣了一下，然后笑了：“那就好。”

回家路上，我坐在公交车上，看着窗外的街景。

我想起建军在铺子里修车的样子，想起他给我煮面条的样子，想起他趴在床边睡觉的样子。

我到家的时候，建军正在厨房做饭。

他系着围裙，手上还沾着面粉。

他看见我，说：“回来了？饭马上好。”

我走过去，从后面抱住他。

他吓了一跳：“咋了？同学会受刺激了？”

我说：“建军，你真好。”

他愣了愣，然后笑了：“你今天咋了？吃错药了？”

我把脸埋在他背上，闻着他身上的油烟味。

我说：“没事，就是想抱抱你。”

他不动了，任我抱着。

过了一会儿，他说：“秀兰，锅要糊了。”

我松开他，笑了。

他转过身，看着我：“你是不是又想起我小时候了？”

我说：“你怎么知道？”

他说：“你每次抱我，我都觉得你在想那个泥猴子。”

我说：“那你介意吗？”

他摇摇头：“不介意。那个泥猴子，也是我。”

04

现在，我们都退休了。

女儿嫁了人，生了孩子。

我们当了外公外婆。

建军还是那个样子。

他不会说好听的，不会送花。

他最大的浪漫，就是每天早上给我煮一个鸡蛋。

我跳广场舞，他跟着。

他不会跳，就在旁边站着，帮我拿着水杯。

有时候我跳累了，他就递水过来：“喝点水。”

舞伴们说：“秀兰，你老公真好。”

我说：“他呀，就是个跟屁虫。”

她们笑：“跟屁虫才好呢，我家那个，叫他出来都不出来。”

我嘴上嫌弃，心里却高兴。

有一天晚上，我们散步回家。

经过一个院子，看见几个小孩在玩泥巴。

建军停下来，看着他们。

我说：“想什么呢？”

他说：“想起咱们小时候了。”

我说：“你那时候真脏。”

他笑了：“你那时候真凶。”

我说：“我不凶，你能记住我？”

他说：“也是。”

我们继续走。

路灯把我们的影子拉得很长。

他走在左边，我走在右边。

我们的手，不知道什么时候牵在了一起。

我说：“建军。”

他说：“嗯。”

我说：“下辈子，你还娶我吗？”

他想了想：“下辈子，我早点娶你。”

我说：“为什么？”

他说：“省得你相亲，省得你哭。”

我笑了，笑着笑着，眼睛湿了。

他慌了：“咋了？我又说错话了？”

我摇头：“没有。我就是觉得，这辈子，嫁给你，挺好。”

他握紧我的手：“秀兰，我也是。”

我们慢慢往家走。

风吹过来，带着槐花的香味。

我想起小时候，他蹲在槐树下和泥，我站在台阶上骂他。

那时候，我怎么也想不到，这个脏兮兮的小子，会陪我走一辈子。

现在，他凑近我，我还是会跳出他小时候撒尿和泥的样子。

可我不觉得出戏了。

我觉得亲切，觉得踏实。

因为我知道，那个泥猴子，不管长多大，不管变成什么样，他都是我的建军。

他是我从穿开裆裤就认识的发小，是我嫁了三十一年的老公，是我这辈子最安心的人。

婚姻这东西，年轻的时候，想要心跳，想要浪漫，想要轰轰烈烈。

可到了我这个年纪，才明白，最难得的，是安心。

你不用担心他明天会走，不用担心他骗你，不用担心他把你一个人丢下。

他就在那儿，像院子里那棵老槐树，不声不响，可根扎得深。

每个人想要的不一样。

有人要花，有人要钱，有人要面子。

我要的，就是那个泥猴子，那个闷葫芦，那个不会说爱却做了一辈子的人。

这辈子，能遇到他，是我的福气。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。

本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

#智涌计划#