同居第一晚上，我俩洗完澡，我一抬眼，他两条腿白得跟鸡蛋

同居第一晚上，我俩洗完澡，我一抬眼，他两条腿白得跟鸡蛋

我和周野决定同居，是在交往八个月后。

那天晚上，我们坐在小区门口的长椅上，面前放着两杯已经凉透的奶茶。周野把钥匙在指间转了几圈，终于递给我。

“你要是愿意，明天就搬过来。”

我没有立刻接。

“你确定是让我搬过去，不是让我过去住几天？”

“确定。”

“那以后吵架呢？”

“谁先摔门，谁第二天负责买早餐。”

我被他逗笑了，伸手接过钥匙。

他住的是一套两居室，房子不大，但阳台朝南，下午能照进来一大片太阳。客厅里有一张旧沙发，靠垫被他坐得塌了一块。厨房的水龙头有点漏水，晚上安静时，能听见一滴一滴的声音。

我把行李搬进去那天，周野提前买了一双新的拖鞋。

粉色的。

鞋面上还印着一只很傻的小兔子。

“你怎么买这个？”我问。

“店里只剩这双。”

“你一个大男人，逛了半天，就只找到粉色兔子？”

“我没逛半天。”他转过身，把我的箱子往卧室里推，“我一进去就问有没有女式拖鞋，老板说只剩这双。我觉得挺好。”

“哪里好？”

“看着像你的。”

我低头看了一眼。

“我哪里像兔子？”

“脾气像。”

我踢了他一下，他赶紧躲开，脸上的笑却一直没收起来。

我们用了一整天整理东西。

我的衣服占了衣柜右边，他的衣服被挤到左边。我的护肤品摆在洗手台上，他的剃须刀往后挪了两寸。厨房里多了我常用的玻璃杯，玄关多了一把我的伞。

那些小东西一件件落下去，像在他的生活里给我留位置。

晚上十点多，我们才把最后一个箱子拆完。

周野靠在门框上，看着我把一摞书放进书架。

“累不累？”

“还行。”

“后悔了吗？”

我抬头看他。

“后悔什么？”

“后悔搬过来。”

我故意想了一会儿。

“有一点。”

他脸上的笑停了。

我指了指客厅。

“你这个沙发太硬。”

他这才松了口气，走过来把我的书往里面推了推。

“明天换。”

“还有，你的衣服太多。”

“我可以再买一个衣架。”

“厨房的水龙头一直滴水。”

“我明天找人修。”

“还有……”

“还有什么？”

我看着他，忽然没话了。

其实我想说的是，周野，我第一次和一个人住在一起，有点紧张。

可这句话到了嘴边，又觉得太认真。

我只是说：“还有，我不习惯屋里多一个人。”

周野低头看了我两秒，没像平时一样开玩笑。

“我也不习惯。”

“那怎么办？”

“慢慢习惯。”

他说完，伸手揉了一下我的头发。

“先去洗澡，今天出了一身汗。”

我拿了睡衣进浴室。

那是同居第一天晚上，我们第一次在同一个屋檐下洗澡、换衣服、准备睡觉。

浴室不大，门一关，里面全是热气。我的洗发水、沐浴露和护发素挤在架子上，旁边放着周野的剃须泡和一块黑色香皂。

我洗完出来时，周野正在客厅收拾纸箱。

他穿着一件宽大的灰色T恤，下面是一条黑色短裤。头发还滴着水，肩膀上搭着毛巾。

“你去洗吧。”我说。

“嗯。”

他拿了睡衣走进浴室。

我坐在床边擦头发，听着浴室里传来水声。那声音和以前来他家做客时没什么不同，可我心里却一直有点发紧。

以前我洗完澡，可以随时穿上衣服离开。

现在不一样。

我穿着睡衣坐在他的床上，行李已经搬进来了，牙刷也放在他的杯子旁边。明天醒来，我还会在这里。

这个念头让我突然变得不自在。

周野洗得很快。

不到十分钟，浴室门开了。

热气先从门缝里涌出来，他拿着毛巾走出来，一边擦头发，一边低头找拖鞋。

我本来在看手机。

听到动静，我下意识抬起眼。

然后就愣住了。

周野的T恤下摆只到大腿中间，黑色短裤因为刚洗完澡贴在身上。他一只脚踩进拖鞋，另一只脚还光着。

灯光从头顶照下来。

他的两条腿露在灯下，白得几乎没有一点杂色，像刚剥开的鸡蛋。

不是普通的白。

是那种很干净、很冷的白。

从大腿一直到脚踝，颜色均匀得近乎刺眼。膝盖上有一点淡淡的青色血管，除此之外，几乎看不出晒痕，也看不出毛孔。

我盯了两秒，没忍住，脱口而出：

“你两条腿怎么白得跟鸡蛋似的？”

周野擦头发的动作停了。

浴室里的水声不知道什么时候也停了，整个房间只剩下空调轻轻运转的声音。

他抬头看我。

脸上的表情很快变了。

刚才还放松的眼睛，一下子沉了下去。

我意识到自己说错话，立刻坐直了。

“我不是那个意思。”

“那你是什么意思？”

他的声音不高，却没有笑。

我张了张嘴，找不到合适的解释。

“就是……很白。”

“我知道很白。”

他把毛巾搭在椅背上，低头看了一眼自己的腿。

“这有什么好看的？”

“我不是说好看不好看。”

“那你刚才为什么一直盯着？”

我没有回答。

因为我确实盯着看了。

他走到床边，在离我一米多的地方停下。

我第一次发现，他的腿白，不只是因为没有晒过太阳。

那两条腿的白，白得有些不自然。

我忽然想起，认识周野这么久，他从来不穿短裤。

夏天也是长裤。

他在家里会穿短袖，但下面总是运动裤或者薄薄的家居长裤。我们一起去海边，他也没有下水，只坐在遮阳伞下面，说自己怕晒。

我以前以为他只是怕热，或者不喜欢露腿。

可现在，我第一次看清楚。

“你是不是……”我停了一下，“腿上有伤？”

他冷笑了一声。

“没有。”

“那是怎么回事？”

“没什么。”

他说得很快。

快到像这句话已经说过很多遍。

我看着他，没有再追问。

周野弯腰去拿床边的长裤。

我忽然伸手按住了那条裤子。

他看向我的手。

“别穿。”

“放开。”

“我不是嫌弃你。”

“我没说你嫌弃。”

“可你这个样子，就是觉得我奇怪。”

周野的下颌绷紧了。

他把裤子从我手下抽出来，动作并不重，却很坚决。

“我从小就这样。腿白，皮肤也容易过敏。你现在才知道？”

“我以前没见过。”

“那现在见过了。”

他说着就要往身上套裤子。

我忽然不知道该怎么办。

如果我让他穿上，好像是在默认他应该藏起来。如果我不让，又像是在强迫他把自己暴露给我看。

我只好站起来，走到他面前。

“周野，你先听我说。”

“我不想听。”

“你不想听也得听。”

他抬头看我。

我们第一次同居第一晚，就站在床边，为他两条腿的颜色争执。

这个场面荒唐得让我心里发酸。

“我刚才那句话说得不好。”我说，“像是在拿你的身体开玩笑。这是我的错。”

周野没出声。

“但我不是觉得你恶心，也不是觉得你奇怪。我只是第一次看见，吓了一下。”

“吓到你了？”

“不是害怕你。”

“那是什么？”

我咬了咬嘴唇。

“是我突然发现，我以为我很了解你，可其实我什么都不知道。”

他拿着裤子的手慢慢放了下去。

过了很久，他才问：“你想知道什么？”

“你愿意说吗？”

“你问了我就一定要说？”

“不是。”

“那你问什么？”

我被他堵得说不出话。

他把目光移开，盯着窗帘下方那条缝。

“你要是觉得不能接受，现在搬走也来得及。”

这句话一出来，我心里一下子沉了。

“你什么意思？”

“就是字面意思。”

“我们才刚同居第一晚上，你看到我的腿，就让我搬走？”

“不是让你搬走，是给你选择。”

“你这叫给我选择吗？”

“那你想让我怎么办？”

他终于看向我。

“我从小就知道自己和别人不一样。以前有人问，我说是天生的。有人盯着看，我就穿长裤。有人说难听的话，我就当没听见。你今天只是说了一句，我没有怪你。”

“你没有怪我，却直接让我搬走？”

“因为你现在还没觉得什么，过几天呢？过几个月呢？等你看久了，觉得我这双腿碍眼了呢？”

我看着他，心口像被什么顶住。

“你以前的女朋友也这样吗？”

他沉默了一会儿。

“有一个。”

“她怎么了？”

“她第一次看见的时候，说像漂白过。”

我皱了皱眉。

“后来呢？”

“后来她说，和我一起出门很丢脸。她不愿意穿短裙站在我旁边，因为别人会看我的腿。去游泳的时候，她也不让我坐在她旁边。”

“你们分手了？”

“嗯。”

“谁提的？”

“她。”

他说得很平静。

可正是这种平静，让我听出了里面压了多久的东西。

“所以你现在觉得，我也会这样？”

“我不知道。”

“你觉得我会？”

“我不知道。”

“那你为什么先替我做决定？”

周野怔了一下。

我把他手里的长裤拿过来，放在床上。

“我承认我刚才说话不好听。你可以生气，也可以让我道歉。但你不能因为以前有人伤害过你，就在我还没有做错更多事之前，先把我推开。”

他看着我，眉头慢慢皱了起来。

“那你想怎样？”

“我想知道真相。”

“真相就是天生的。”

“只是天生的？”

他没有说话。

我看着他的腿，尽量让自己的语气平稳。

“如果只是天生的，你不会一直穿长裤，也不会听见我说一句话就觉得我要走。你不是怕我看到你的腿，你是怕我看到以后改变。”

周野把脸别开。

房间里静了很久。

我没有再靠近他。

我也没有伸手碰他的腿。

我知道那不是安慰。对于一个已经因为身体被注视过太多次的人来说，未经允许的触碰，可能只会让他更不舒服。

过了好一会儿，他才低声说：

“白化病。”

我没听清。

“什么？”

“我说，白化病。”

这三个字落下来，房间仿佛突然变得更安静了。

周野坐到床边，手肘撑在膝盖上。

“不是很严重的那种。我眼睛怕光，皮肤也比别人敏感。小时候不知道，夏天在外面晒一会儿就会起红疹。后来医生说，能少晒就少晒。”

“你的眼睛……”

“视力不太好，阳光强的时候会难受。不是看不见。”

我点了点头。

“你家里人呢？”

“知道。”

“他们怎么说？”

“我妈小时候带我去过很多地方。后来她觉得，只要我能正常上学、工作，就不用总把自己当成病人。她不让我遮脸，也不让我因为别人看就不出门。”

“那你为什么总穿长裤？”

周野扯了扯嘴角。

“因为小孩不会装作没看见。”

他低头看自己的腿。

“我小学的时候，有人给我起外号。课间他们跟在我后面喊，说我像纸人。还有人拿粉笔在我裤子上画白线。”

我听得手指发凉。

“老师没管吗？”

“管了。管完他们当着老师的面道歉，老师一走，又继续。”

“那你……”

“我打过架。”

他说得很轻，像在说别人的事。

“有一次我把一个同学的眼镜打坏了。赔了钱，也被叫了家长。那以后他们不敢再当面说，可还是会在背后议论。”

“你爸爸呢？”

“他觉得我太敏感。”

周野笑了一下。

那笑意很淡。

“他说，别人看看又不会少块肉。我后来就学会了，别人看我的时候，我不看别人。”

我没有说话。

他似乎也不需要我马上说什么。

“我不是因为腿白才不穿短裤。”他说，“我是因为不想看见别人看我的样子。”

我坐到他旁边。

这一次，我没有碰他，只把两只脚放在地板上，和他保持一样的姿势。

“那你刚才为什么出来？”

“什么？”

“你明明知道会被看见，为什么还穿短裤出来？”

周野愣了一下。

我看着他。

“你以前都穿长裤。今天为什么没有？”

他没有马上回答。

窗外有车开过去，车灯从窗帘边缘划过，短暂地落在他的腿上。

“因为这是我家。”他说。

我心里轻轻动了一下。

“也是你的家。”他补了一句。

我低头看着脚边那双粉色兔子拖鞋。

他把我的拖鞋买回来，又说这是我的家。

可他自己仍然没有在这个家里放松。

即使洗完澡，也下意识准备把腿藏起来。

“周野。”

“嗯。”

“我能碰一下吗？”

他看着我。

我把话说完整。

“如果你不愿意，就算了。我只是想让你知道，我不是在看一个需要被藏起来的东西。”

他仍然没有回答。

我也没有催。

过了一会儿，他点了点头。

“别突然碰。”

“我知道。”

我把手伸过去，先停在半空中，等他再次点头，才轻轻碰了碰他的小腿。

他的皮肤很凉，也很细。

不是鸡蛋。

鸡蛋摸起来光滑坚硬，他的皮肤有细小的纹理，膝盖处还有几道淡淡的旧抓痕，像是小时候留下的。

我只碰了一下，就收回了手。

“疼吗？”我问。

“现在不疼。”

“以前呢？”

“晒伤的时候疼。”

“我以后不会让你在太阳底下待太久。”

周野看着我，忽然笑了一下。

“你这话听起来像我妈。”

“那你听不听？”

“不一定。”

“那我就把遮阳伞插你头上。”

“你敢。”

“我为什么不敢？”

他终于笑出声。

笑完以后，他低头看着自己的手。

“你真的不觉得难看？”

“我觉得很白。”

“我问的是难不难看。”

“我不知道。”

他的表情又僵住了。

我赶紧补了一句：“我没见过别人和你一样的腿，所以我不能假装说它和所有人都一样。但不一样不代表难看。你也不能要求我第一次看到就马上懂所有事。”

他望着我。

“那你刚才为什么说像鸡蛋？”

我有点尴尬。

“因为我紧张。”

“你看见我的腿，为什么会紧张？”

“因为你穿得太少。”

“我就穿一条短裤。”

“所以才紧张。”

他说：“你以前不是没见过男人穿短裤。”

“那不一样。”

“哪里不一样？”

我看着他，声音低了下来。

“因为你是我男朋友。”

房间里再次安静。

这一次，安静里没有刚才的防备。

周野低头看了一眼自己的腿，像是第一次认真听见这句话。

他把长裤放到一边，没有再穿。

我也没有再盯着他看。

我们并肩坐了一会儿。

床头柜上放着两杯水，一杯是我的，一杯是他的。我的杯子上贴着一张搬家时留下的标签，写着“厨房用品”。他的杯子边缘有一道小缺口，应该用了很多年。

“你刚才说，搬走也来得及。”我说。

“嗯。”

“我不会搬。”

他没有立即回应。

“你确定？”

“确定。”

“你以后可能会发现，我还有很多地方很麻烦。”

“比如？”

“我睡觉会抢被子。”

“我也会。”

“我不喜欢洗碗。”

“我也不喜欢。”

“我心情不好的时候会不说话。”

“我看出来了。”

“我还会因为一句话想很多。”

“这个我也看出来了。”

我转头瞪他。

“你是不是觉得我很难相处？”

“没有。”

“那你笑什么？”

“因为你刚才说不搬的时候，表情特别认真。”

“这不是应该认真吗？”

“是。”

他说着，伸手拉住了我的手。

“我只是没想到，你会留下。”

“我也没想到。”

“你刚才明明被吓到了。”

“我说了，不是害怕你。”

“那你害怕什么？”

我沉默了一会儿。

“我害怕我们同居以后，会看到彼此很多以前没看过的东西。”

“这不是很正常吗？”

“正常，但我不习惯。”

我抬头看他。

“以前约会的时候，每个人都可以把最好的一面拿出来。见面前换衣服，聊天时控制脾气，回家以后各自关门。可住在一起以后，你会看到我没洗头的样子，会看到我哭，会看到我因为一点小事生气，也会看到我不体面的地方。”

“你刚才已经看到了。”

“所以我才紧张。”

周野握紧我的手。

“我没有觉得你不体面。”

“那你呢？”

“我？”

“你现在还觉得自己的腿需要藏起来吗？”

他没有马上回答。

我没有逼他。

过了一会儿，他把两条腿往前伸了伸，脚踝交叠在一起。

“在别人面前，还是需要。”

“在我面前呢？”

他看着我。

“我试试。”

这不是一句彻底的承诺。

但对他来说，已经是很大的让步。

我点头。

“行。”

“你不许再突然盯着看。”

“那我先申请。”

“申请什么？”

“以后看到你穿短裤，我可以看三秒。”

“看三秒还要申请？”

“当然。你刚才不是说不能突然碰吗？看也应该有礼貌。”

他笑了。

“你怎么这么多规矩？”

“因为我们刚开始同居。”

“同居还要讲规矩？”

“当然。第一条，不许因为对方害怕，就替对方决定要不要留下。”

周野脸上的笑慢慢收了。

他明白我说的是刚才那句“搬走也来得及”。

“第二条。”我继续说，“不许把以前别人做过的事，算到现在的人头上。”

“那第三条呢？”

“第三条……”

我故意想了一会儿。

“谁先摔门，谁第二天买早餐。”

“这个不是已经有了吗？”

“那就算第四条。”

“你这规矩也太多了。”

“同居第一天，当然要多一点。”

他握着我的手，低声问：“那你以后真的不会嫌弃吗？”

我没有马上回答“不会”。

因为我知道，人不能凭一句保证，消除另一个人几十年形成的恐惧。

我只能说实话。

“我以后可能会说错话，也可能会因为不懂而问得很笨。但如果我让你难受，你要告诉我，不要直接把我推开。”

“如果我不想说呢？”

“那你可以告诉我，你现在不想说。”

“如果我想一个人待着呢？”

“你可以说。”

“如果我穿短裤出门，别人一直看呢？”

“那你可以走快一点，也可以回来。你想怎么处理都行。”

他看着我，眼神一点点松下来。

“你不劝我勇敢？”

“为什么要劝？”

“不是都说，要战胜自己吗？”

“你已经穿着短裤从浴室走出来了，还不够勇敢吗？”

周野低下头。

我看见他的眼眶有一点红，却没有掉眼泪。

他抬手揉了揉鼻子。

“你这个人，有时候说话还挺像样。”

“我平时说话也很像样。”

“你刚才说我腿像鸡蛋。”

“那是比喻。”

“什么比喻？”

“很白的比喻。”

“你见过鸡蛋长腿吗？”

我笑了起来。

他也笑了。

刚才僵硬的空气终于松开。

可我知道，事情没有因为几句玩笑就彻底过去。

周野仍然没有把腿收起来，却也没有真正放松。他的身体微微前倾，像随时准备重新穿上长裤。

我看了一眼时间，已经快十二点了。

“睡吧。”

“你先睡。”

“为什么？”

“我还要吹头发。”

“我帮你吹。”

“你会吗？”

“不会，但我可以学。”

他看着我，没说话。

我起身去拿吹风机。

吹风机的声音响起来时，周野坐在床边，仍然穿着那条黑色短裤。他的两条腿在灯光下白得醒目。

我没有再躲开视线，也没有刻意盯着。

只是偶尔从镜子里看一眼。

他注意到以后，问：“你是不是还在看？”

“我在看你的头发。”

“镜子里是腿。”

“顺便看到。”

“你很诚实。”

“同居第一天，要诚实。”

他轻轻哼了一声，却没有要求我别看。

吹完头发，我把吹风机放回浴室。

回来的时候，周野已经躺下了。他睡在床的左边，右边给我留了一大块位置。

我关掉大灯，只留床头的小灯。

灯光暗下来以后，他的腿不再那么显眼，轮廓融进了床单的阴影里。

我躺在他旁边，身体却有些僵。

“你睡了吗？”他问。

“没有。”

“你今天是不是后悔搬过来？”

“没有。”

“真的？”

“真的。”

“哪怕我腿白得像鸡蛋？”

我翻过身看他。

“周野，你要是再提鸡蛋，我明天早上就只给你煮白水蛋。”

他笑了。

“我还以为你会说，我的腿像月光。”

“太肉麻。”

“那像雪？”

“更肉麻。”

“像牛奶？”

“你闭嘴。”

他笑得肩膀都抖了起来。

我也忍不住笑。

笑过以后，他忽然安静下来。

“其实我今天也很紧张。”他说。

“你紧张什么？”

“怕你看到。”

“可你还是穿短裤出来了。”

“因为我不想第一晚就躲在浴室里穿好长裤，再出来装作什么都没有。”

我望着天花板。

“你以前都是这样？”

“差不多。”

“洗完澡先把腿遮住，再出来？”

“嗯。”

“很累吧？”

“习惯了就不觉得。”

这句话让我沉默了。

人最难过的地方，不是做一件事很累，而是累到最后，竟然觉得不累了。

我伸手过去，握住他的手腕。

“周野。”

“嗯。”

“你以后不用在我面前先穿好自己。”

他没有动。

“什么意思？”

“就是你可以先出来，再决定要不要穿裤子。你可以让自己舒服一点。”

“如果我不舒服呢？”

“那就穿上。”

“如果你不舒服呢？”

“那我会告诉你。”

他转头看我。

“你会不会有一天突然觉得，我很麻烦？”

“会。”

他脸色一变。

我立刻接着说：“我也会有一天觉得你很麻烦。你会觉得我麻烦，我也会觉得你麻烦。但麻烦和不要你，不是一回事。”

他愣了一下，低声说：“你这句话我记住了。”

“记住就好。”

他把我的手拉到胸口。

隔着薄薄的睡衣，我能感到他的心跳。

起初很快，后来渐渐平稳。

那天晚上，我们没有发生什么特别亲密的事。

没有电影里那种热烈的拥抱，也没有因为坦白秘密就立刻变得无话不谈。

我们只是握着手，聊了很久。

聊他小时候最怕的体育课，聊我以前一个人住时总忘记关厨房灯，聊以后谁负责倒垃圾，聊周末要不要去买第二个衣架。

聊到快睡着时，我听见周野问：

“你明天还会记得今天的事吗？”

我闭着眼睛说：“会。”

“那你会不会以后每次看见我的腿，都想起我得过白化病？”

“不会。”

“为什么？”

“我会想起你第一天同居，洗完澡没穿长裤就从浴室出来。”

他没有说话。

我又补了一句：

“还会想起你两条腿白得像鸡蛋。”

“你还说。”

“这是事实。”

“你再说一遍试试。”

“白得像鸡蛋。”

他伸手来捂我的嘴。

我笑着躲开。

两个人在被子里闹了一会儿，周野最后把脸埋在枕头里，说他以后再也不和我讨论肤色。

我说：“那不行，这是我们同居第一晚的重要历史。”

他翻过身，背对着我。

“睡觉。”

“你生气了？”

“没有。”

“真的？”

“真的。”

“那你转过来。”

“不要。”

“周野。”

“干什么？”

“你转过来，我保证不说鸡蛋了。”

“你保证？”

“保证。”

他慢慢转过来。

我凑过去，在他额头上亲了一下。

他的身体明显僵了一瞬。

“这也是同居规矩。”我说。

“什么规矩？”

“吵完架以后，不能背对着睡。”

“我们什么时候吵架了？”

“从你让我搬走那句开始。”

他看着我，过了一会儿，伸手把我拉进怀里。

这一次，他没有问我会不会嫌弃，也没有把自己的腿藏到被子下面。

我靠在他胸口，脚不小心碰到他的小腿。

他身体颤了一下，却没有躲。

“还不舒服吗？”我问。

“有一点。”

我立刻想收回脚。

他却按住了我的脚踝。

“不是你碰得不舒服。”

“那是什么？”

“是我还不习惯。”

“慢慢习惯。”

这句话是他那天晚上对我说的。

现在我把它还给了他。

他没有回答，只把我的脚放回原来的位置。

窗外的风吹动窗帘，阳台上的晾衣架轻轻撞了一下墙。

那是我搬进来以后，第一次和他在同一张床上睡觉。

也是我第一次看见他洗完澡后没有立刻遮住自己的腿。

第二天早上，我醒得比周野早。

晨光从窗帘缝里照进来，落在他的腿上。

那两条腿依旧白得明显，像两截没有被太阳碰过的光。

他睡得很沉，一只手还搭在我的腰上。

我看了他一会儿，没有叫醒他。

我下床去洗漱，路过客厅时，发现玄关旁边堆着几个没有拆完的纸箱。最上面那个箱子里，放着周野的夏装。

我昨天整理衣柜时看见过。

里面有短裤，也有几件薄薄的短袖。

但那些衣服一直没有被拿出来。

我把箱子拖到衣柜前，打开箱盖，一件一件把短裤挂了起来。

挂到最后一条时，周野从卧室里走出来。

“你在干什么？”

他的声音刚睡醒，有点沙哑。

“整理衣服。”

“你怎么把这个拿出来了？”

“衣柜还有空。”

他站在门口，没有走过来。

我看见他的目光落在那些短裤上，脸色一点点变得紧张。

“你不用……”他说。

“我知道。”

“我平时不穿。”

“那就先挂着。”

“挂着也不代表我要穿。”

“我没说你一定要穿。”

他沉默了。

我把最后一件短裤挂好，关上柜门。

“周野，你可以继续穿长裤。你也可以哪天想穿短裤就穿。这里没有规定你必须证明什么。”

他靠在门边。

“你昨晚说的？”

“昨晚说的。”

“你记得这么清楚？”

“我记性很好。”

“你还记得自己说过像鸡蛋吗？”

“记得。”

“那你记性也没那么好。”

我瞪了他一眼。

他走过来，打开衣柜，看着里面多出来的那些短裤。

“你不会觉得我突然穿短裤很奇怪？”

“会觉得不习惯。”

“你看，你还是会觉得奇怪。”

“我也不会装作自己一夜之间什么都改变了。”我说，“但我不会因为不习惯，就要求你一直藏着。”

周野手指捏着衣柜门边，低声问：“那你愿意陪我出去吗？”

“去哪儿？”

“买早餐。”

我看了一眼窗外。

太阳已经出来了。

“你穿短裤？”

“我没说。”

“那你问我陪不陪你干什么？”

“如果我穿长裤，你陪不陪？”

“陪。”

“如果我穿短裤呢？”

我看着他。

“也陪。”

他似乎没有想到我会这么快回答，站在原地没动。

“你不需要提前替我担心。”我说，“我可以自己决定要不要陪你。”

“你不会觉得别人一直看吗？”

“会。”

“那你还去？”

“因为买早餐不是为了给别人看的。”

他垂下眼睛。

几分钟后，他换了一条宽松的短裤。

是灰色的，长度到膝盖下面。

他的动作很慢，像在做一件需要反复确认的事。穿好以后，他站在玄关镜子前，低头看了一会儿自己的腿。

我没有催他。

他拿起一件长裤，搭在手臂上。

“要是我临出门想换回去……”

“就换。”

“你不会说我刚才都穿上了，为什么还要换？”

“不会。”

“你不会失望？”

“不会。”

他看了我一眼。

“那我穿短裤。”

“好。”

他把长裤放回衣柜，拿起钥匙。

我们一起出了门。

电梯里只有我们两个人。

周野站得很靠近墙，双手插在口袋里。每到一层，他都会抬眼看一下电梯门上的倒影。

我站在他旁边，没有刻意挡住他的腿，也没有故意挽住他的手。

我知道那样反而会让他觉得自己需要被保护。

走到楼下时，阳光比房间里强很多。

周野的眉头轻轻皱了一下，抬手挡住眼睛。

我从包里拿出墨镜递给他。

“戴上。”

“你什么时候放进去的？”

“昨天看见你怕光，顺手买的。”

“你怎么不告诉我？”

“怕你觉得我又在替你做决定。”

他接过墨镜，戴上以后看着我。

“这个可以收下。”

“那就好。”

早餐店离小区不远。

路上有两个孩子从我们身边跑过去，其中一个回头看了周野一眼，又回头看了一眼。

周野的脚步明显慢了。

我也停下来。

“要回去吗？”我问。

他抿着嘴。

“你是不是看见了？”

“看见了。”

“他一直看。”

“嗯。”

“很烦。”

“那我们换条路。”

“你不问我为什么不勇敢一点？”

“我问这个干什么？”

周野沉默了片刻。

“走吧。”

他继续往前走。

这一次，脚步没有刚才那么僵。

买完早餐回来，我们在楼下花坛边坐了一会儿。他把豆浆递给我，自己低头咬了一口包子。

阳光落在他的腿上。

他没有把长裤拿出来，也没有用衣服遮住。

我看着他，忽然觉得昨天晚上的那一幕并没有过去。

它只是换了一个地方。

从浴室门口，换到了清晨的小区里。

从我第一次看见他的腿，变成他第一次在我身边穿着短裤走完一段路。

“你又看。”他说。

“我在确认。”

“确认什么？”

“确认你真的白得像鸡蛋。”

他一口豆浆差点呛到。

“你是不是故意的？”

“是。”

他咳了几声，瞪着我。

我笑得停不下来。

周野最后也笑了。

笑完，他把手放在膝盖上，慢慢说：

“以后你可以说白。”

“不能说鸡蛋？”

“偶尔可以。”

“那我什么时候可以说？”

“心情好的时候。”

“你心情好的时候，我才能说你白得像鸡蛋？”

“对。”

“这是什么规矩？”

“我定的。”

“那我不服。”

“憋着。”

我看着他，忽然觉得心里有一个地方松开了。

不是因为他的腿变得和别人一样，也不是因为我已经完全习惯了他的身体。

而是因为他终于没有把自己藏起来，而我也没有把他当成一件需要小心翼翼绕开的事情。

回到家后，他把墨镜放在玄关柜上。

那条灰色短裤没有脱，直到晚上才换下来。

后来，他还是会穿长裤。

阳光太强的时候，他还是会戴帽子和墨镜。皮肤起红疹时，他会烦躁，也会不想出门。我有时问得太多，他还是会皱眉，让我别把他当成需要照顾的病人。

我们也会因为这些事争吵。

有一次我催他涂防晒，他把瓶子推开，说自己知道该怎么做。

我当时很生气，觉得他不识好歹。

他也觉得我把关心变成了管束。

那天晚上，我们各自坐在客厅两头，谁也不说话。

后来是他先开口。

“我知道你是担心我。”

“但你不喜欢我这样问。”

“不是不喜欢你问，是我不喜欢别人把我当成一件脆弱的东西。”

“那你可以直接说。”

“我现在不是说了吗？”

“你每次都要等我生气以后才说。”

“因为我一开始也不知道怎么说。”

我看着他。

他低头看了看自己的腿，轻声道：

“我用了很多年，才学会不在别人面前觉得自己奇怪。你不能要求我几天就学会接受所有人的目光。”

我心里的火一下子灭了。

“那我也要说一句。”

“你说。”

“你不能因为害怕别人离开，就先把人推开。那样不是保护自己，是不给别人选择的机会。”

周野点了点头。

“我知道。”

“你以前不知道？”

“以前不想知道。”

他说完，伸手碰了碰我的手背。

“现在我试着知道。”

我们没有谁向谁道歉很多次。

也没有说什么永远不变的承诺。

只是从那天以后，他会在不舒服时告诉我。

我也会在担心时先问他，而不是直接替他拿决定。

同居三个月后，衣柜里那条灰色短裤已经被洗了很多次。

它没有变成周野最常穿的衣服，却也不再是挂在角落里、没人敢碰的东西。

有时周末天气好，我们会一起去楼下买菜。

他穿短裤，我替他拿遮阳伞。

别人偶尔会看。

有人只是扫一眼就走，有人会多看两秒，也有人完全没有注意。

周野一开始还是会绷紧肩膀。

后来，他能够一边挑西红柿，一边和我讨论晚上吃面还是吃饭。

再后来，他甚至会嫌我撑伞的位置不对。

“往左一点。”

“你自己不能往左？”

“你拿着伞呢。”

“要求还挺多。”

“同居规矩。”

“我什么时候同意了？”

“你第一晚上就同意了。”

他总说我记仇。

我说我只是记性好。

有一天晚上，我们洗完澡，他穿着短裤从浴室出来。

我正在床上看书，听见脚步声，抬头看了一眼。

灯光落在他的腿上，依旧白得很明显。

他停在门口。

“看什么？”

我合上书。

“看我男朋友。”

“不是看鸡蛋？”

“鸡蛋没有你高。”

“这算夸我？”

“算。”

他走过来，坐在床边。

我伸手碰了碰他的膝盖。

这一次，他没有先让我申请。

“今天不怕我看了？”我问。

“看习惯了。”

“是你习惯了，还是我习惯了？”

“都有。”

我靠在他肩上。

“周野。”

“嗯？”

“我第一天看到你两条腿的时候，真的觉得很白。”

“我知道。”

“我当时不是故意说得难听。”

“我知道。”

“但我现在还是觉得像鸡蛋。”

他低头看我。

“你是不是非要说？”

“因为这是事实。”

他叹了口气，伸手捏了捏我的脸。

“那你就看吧。”

我笑着把头靠回他肩上。

同居第一晚，我洗完澡，抬眼看见他站在浴室门口，两条腿白得像鸡蛋。

那一刻，我看见的不是一个需要遮住的缺点，也不是一个必须马上理解的秘密。

我看见的是一个和我一样，会害怕被嫌弃、会提前防备、会把自己藏起来的人。

而他后来也终于明白，我第一次盯着他的腿，不是因为我想把他看成异类。

只是因为从那天开始，他不再只是我约会时见到的周野。

他成了那个会和我一起吃早餐、一起吵架、一起晾衣服，也会在洗完澡后穿着短裤走到我面前的人。

成了我的同居人。

也是我愿意慢慢了解、慢慢习惯，认真一起生活的人。