87年我去后山砍柴，撞见女同学方便，她提裤子骂我：看了就娶

87年我去后山砍柴，撞见女同学方便，她提裤子骂我：看了就娶

1987年冬天，山里的霜结得很厚。

那年我二十二岁，刚从学校毕业，在生产队里挣工分。家里土炕烧得快，每天都要添柴。父亲腿脚不好，母亲又常年咳嗽，砍柴的活自然落在了我身上。

那天一早，天还没有完全亮，我背着柴刀，拎着麻绳，独自往后山走。

后山离村子不远，过了两道土坡就是一片杂木林。冬天树叶落光了，风从林子里穿过去，吹得枯枝哗啦作响。

我刚走到半山腰，就听见前面有人说话。

声音很轻，像是在自言自语。

“怎么偏偏这时候……”

我停下脚步，朝声音传来的方向看。

林子后面有一块背风的洼地，四周长着半人高的枯草。一个穿蓝布棉袄的姑娘蹲在那里，背对着我，正急着整理衣服。

我一下认出了她。

她叫桂兰，是和我同过学的女同学。

我们从小学一直读到初中，后来她家里困难，没再继续读书。她比我小几个月，性子直，嘴也厉害，小时候谁要是欺负她，她能追着人骂半里地。

我本来想转身离开，可脚下踩断了一根枯枝。

“咔嚓”一声。

桂兰猛地回头。

四目相对，她的脸立刻红了。

我也慌了，连忙转过身。

“我不是故意的，我这就走。”

“站住！”

她的声音又急又恼。

我不敢回头，只能背对着她说：“我什么也没看见。”

“你还说没看见？”

“真没看见。”

“你眼睛长在后脑勺上？”

我被她问得说不出话。

身后的动静停了片刻，接着是衣料摩擦的声音。她显然已经站了起来，正在提裤子。

我盯着前面的枯树，耳朵烫得厉害。

我们虽然是同学，可男女之间，哪怕只是撞见这种尴尬事，也足够让人不知道该把眼睛放在哪里。

过了一会儿，桂兰走到我身后。

“转过来。”

我慢慢回头。

她已经整理好了衣服，棉袄下摆沾了几根草。她一手提着裤腰，一手拽着衣襟，脸色红得发亮，眼睛却瞪得很凶。

“你看了就娶。”她咬着牙骂我。

我愣了。

“什么？”

“我说，你看了就娶！”

她把裤腰用力往上一提，像是在给自己壮胆。

我看着她，半天没反应过来。

“桂兰，你别胡说。”

“谁胡说了？”

“我真的没看见。”

“你没看见，刚才跑什么？”

“我那是……”

“你要是没看见，脸红什么？”

她一句接一句，根本不给我解释的机会。

我从小就知道她厉害，可那时候她站在我面前，头发上还粘着一片枯叶，眼睛里带着羞恼和害怕，我竟然一句反驳的话都说不出来。

她盯着我问：“你是不是觉得我嫁不出去？”

“不是。”

“那你怕什么？”

“我没怕。”

“没怕你结巴什么？”

我低头看了看手里的柴刀，觉得那东西比我还笨重。

“这事不能这么说。”

桂兰的脸色变了。

“不能这么说？那要怎么说？”

“我只是碰巧经过。”

“你碰巧经过，我碰巧被你撞见。你看见了，转身就走，回头还可以跟村里人说我不检点，是不是？”

“我不会说。”

“你不会说，别人就不会猜吗？”

她的声音忽然低了下去。

刚才的蛮横里，露出了一点真正的担心。

那年村里人最爱议论姑娘家的事。谁和哪个男的多说了两句话，第二天就能传得面目全非。一个姑娘要是被人说了几句闲话，往往要很久才能抬起头来。

我看着她，慢慢说道：“我不会告诉任何人。”

“那你娶我。”

她说得很快，像是早就准备好了这句话。

我又愣住了。

“你是认真的？”

“你看了我，难道还想装没事？”

“我真没看见什么。”

“你看没看见不重要，重要的是你已经撞见了。”

“这不讲理。”

“我一个姑娘家，被你撞见了，你跟我讲道理？”

她逼近一步，眼里的水光一闪，又很快被她瞪了回去。

“你要是不娶，我就去找你爹娘，说你把我看光了还不认账。”

我吓了一跳。

“你别去。”

“那你娶不娶？”

“这不是一句话的事。”

“那你给我一句话。”

“桂兰……”

“你不愿意就算了。”她忽然转过身，“我现在就下山。”

她走了两步，又回头看我。

“不过你记住，我要是被人指指点点，都是因为你。”

说完，她踩着一地枯叶往山下走。

我站在原地，手里的柴刀沉得像一块铁。

那天我没有砍多少柴。

回到家，母亲问我怎么只带回来半捆。我说山上风大，手冻僵了。父亲坐在炕边修补鞋底，抬头看了我一眼，没说话。

我把柴放到墙根，转身去灶房洗手。

冷水冲在手背上，我脑子里全是桂兰那句话。

看了就娶。

我确实没有看清什么，可她说得也没错。她一个没出嫁的姑娘，在山里方便时被我撞见，事情一旦传出去，吃亏的不会是我。

可娶亲也不是赔一件东西。

我和桂兰从小认识，知道她脾气强，知道她干活利索，也知道她不喜欢别人可怜她。

但知道这些，和想娶她，是两回事。

晚上吃饭时，母亲忽然问：“你今天是不是碰到桂兰了？”

我手里的筷子停住。

“你怎么知道？”

“她娘下午来过，说桂兰在山上遇见你了。”

我低着头，没有吭声。

母亲看了看我，又看向父亲。

父亲把鞋底放在膝盖上，问：“她说什么了？”

我把山上的事情简单说了一遍。

屋里安静下来，只剩灶膛里柴火爆裂的声音。

过了很久，母亲才说：“这姑娘胆子倒大。”

父亲皱着眉：“你有没有占她便宜？”

“没有。”

“有没有说难听话？”

“没有。”

“那就好。”父亲低头继续穿针，“人家姑娘既然这么说，你就去问清楚。愿意就愿意，不愿意就把话说开，别拖着。”

母亲轻轻叹了口气。

“桂兰这孩子命苦。她爹身体不好，家里还有两个弟弟。她要是嫁到远处，日子未必好过。”

我听着这些话，心里更乱了。

我知道父母是觉得我们从小认识，彼此知根知底。可婚姻不是两家人觉得合适就能过一辈子。

那天夜里，我翻来覆去睡不着。

第二天一早，我去河边挑水，远远看见桂兰在洗衣服。

她背对着我，袖子挽到胳膊肘，双手在冰冷的水里搓着衣服。河面结了一层薄冰，她拿木棍敲开一块，手指冻得通红。

我挑着水桶走过去。

她听见脚步声，抬头看了我一眼，随即低下头。

“来干什么？”

“挑水。”

“这里是你家的河？”

“不是。”

“那你问我干什么？”

她嘴上仍然硬，可声音没有昨天那么冲。

我放下水桶，在她对面蹲下来。

“桂兰，昨天的事，我想跟你说清楚。”

她把衣服放在石头上，抬起头。

“你想说什么？说你没看见？”

“我确实没看清。”

“所以你不想娶？”

“我不是这个意思。”

“那你是什么意思？”

她把衣服拧干，水珠落进河里。

我咽了口唾沫。

“你不能因为我撞见你，就把一辈子定下来。”

“那你要我怎么办？”

“我想先问问你，你是真的想嫁给我，还是只是怕别人说闲话。”

桂兰的手停住了。

她看着我，半晌才说：“有区别吗？”

“有。”

“对你有，对我没有。”

“怎么会没有？”

“你是男人，别人说你看了姑娘，最多笑你几句。可我要是被传出去，别人会说我不知羞耻，说我在山里勾引男人。以后谁来提亲，都会先问这件事。”

她把衣服放进木盆，声音越来越低。

“我不是怕没人要。我是怕这件事跟着我一辈子。”

我没想到她真正担心的是这个。

她不是在拿那句话逼我负责，而是在用最蛮横的方式保护自己。

我说：“那我娶你，也不能只是因为这件事。”

“你是不是觉得我在逼你？”

“你昨天就是在逼我。”

她抬眼看我。

我以为她会骂我，没想到她只是问：“那你愿不愿意被我逼？”

这话问得我无处躲藏。

我看着河面上碎开的冰，低声说：“我不知道。”

她忽然笑了一下，笑得很冷。

“你看，你连不知道都说得这么理直气壮。”

说完，她端起木盆就走。

我在后面喊她：“桂兰！”

她没有回头。

那天以后，我们在村里见面，谁也不主动说话。

可越是不说，别人越是能看出不对劲。

第三天傍晚，我正在院子里劈柴，桂兰的母亲找了过来。

她站在门边，手里拎着一篮鸡蛋。

“这是家里养的鸡下的，你娘身体不好，拿去补补。”

我连忙说不用。

她却把篮子放到地上，直截了当地问：“你和桂兰的事，怎么想？”

我握着斧头，没有回答。

“我不是来替她逼你的。”她说，“她这两天也不好过。她嘴硬，心里却一直怕你把事情说出去。”

“我不会说。”

“我知道。”她点点头，“可她不知道。”

“那她为什么不直接问我？”

“她问了。你说你不知道。”

我沉默下来。

桂兰母亲看着我，轻声说：“姑娘家遇到这种事，心里总要有个着落。你要是真不愿意，就把话说重一点，让她死心。你要是愿意，就别只站在那里发愣。”

这句话让我记了很久。

当晚，我去了桂兰家。

她家院墙低矮，屋檐下挂着几串晒干的辣椒。她两个弟弟在门口捡柴，看见我后，赶紧跑进屋里。

桂兰正在灶房烧火。

“你怎么来了？”

“找你说话。”

“我跟你没什么好说的。”

她把一根柴塞进灶膛，火星一下窜起来，照亮她半边脸。

我站在门口，没有进去。

“你昨天问我愿不愿意被你逼，我回去想了一天。”

“想出什么了？”

“我愿意娶你。”

她手里的火钳掉在地上。

灶房里一下安静了。

她弯腰捡起火钳，动作很慢。

“你说什么？”

“我说，我愿意娶你。”

她站直了身体，盯着我看了好一会儿。

“因为我昨天在后山被你撞见？”

“不是。”

“那是因为什么？”

“因为我认识你很多年，知道你是什么样的人。也因为我这几天发现，只要一想到你可能嫁给别人，我心里就不舒服。”

她的嘴唇动了一下，却没有马上说话。

我继续道：“但我答应娶你，不等于你能用这件事一辈子压着我。我们成亲后，谁也不能拿这件事取笑对方，也不能拿它当成欠债。”

桂兰的眼圈慢慢红了。

“你还要讲条件？”

“不是条件，是我想把话说明白。”

“你怕以后后悔？”

“我怕我们以后都后悔。”

她转过身，背对着我添柴。

“我昨天骂你的话，你别当真。”

“哪句？”

“看了就娶。”

“可我当真了。”

她的手一抖，火钳碰在锅沿上，发出清脆的一声。

“你这个人怎么这么笨？”

“我本来就不聪明。”

她终于忍不住笑了一下，可眼泪也跟着掉了下来。

我没有走近，只站在原地。

她抬手擦掉眼泪，转过来问：“你愿意娶我，可你爹娘愿意吗？”

“我会去说。”

“你家里穷，娶亲要花钱。”

“我知道。”

“我没有像样的嫁妆。”

“我也没有本事给你大房子。”

“我脾气不好。”

“我知道。”

“我还不一定能让你过得顺心。”

“我也不一定能让你顺心。”

她看了我很久，忽然说：“那你明天再来一趟。”

“明天来干什么？”

“把你爹娘带来。”

“你这是答应了？”

“我没说。”

“那我还来吗？”

“你不来试试。”

第二天，我带着父母去了桂兰家。

两家人坐在一张旧木桌旁，桌面上摆着热水和几块硬糖。桂兰一直低着头，手指反复捻着衣角。

母亲先开了口：“两个孩子从小认识，日子要是能过到一起，我们做长辈的没有意见。”

桂兰的母亲点头：“我们家也不求什么，只要女婿心里有她。”

父亲看向我：“你想好了？”

我说：“想好了。”

他又问：“不是因为撞见她那件事？”

“不是。”

父亲点点头，没有再问。

可桂兰的父亲却一直沉默。他身体不好，说几句话就要喘气。过了好一会儿，他才看着我说：“我闺女脾气硬，你要是受不了，别成亲。成了亲再嫌弃她，谁都难受。”

我说：“我知道。”

“知道不够。”他咳了两声，“你得记住，她不是因为被你撞见了，才配嫁给你。”

屋里的人都安静下来。

我看向桂兰。

她也抬头看我。

我说：“她配不配嫁给我，和那件事没关系。她愿意嫁，我才娶。她不愿意，我不会拿昨天的事逼她。”

桂兰的手指一下停住。

这是我第一次当着两家人的面，把这句话说出来。

她母亲看了她一眼，问：“桂兰，你自己愿意吗？”

桂兰低着头，脸红得厉害。

过了很久，她才轻声说：“愿意。”

她说完，又抬起头补了一句：“但不是因为他看见了我。”

我心里像有什么东西忽然落了地。

父亲笑了一下：“那就定下来吧。”

两家人商量婚事时，桂兰一直不怎么说话。等人都散了，她送我到门口，才小声问：“你刚才是不是生气了？”

“为什么？”

“我那天说看了就娶。”

“有一点。”

“那你还来？”

“因为生气不代表不想娶。”

她抿着嘴：“我当时真的吓坏了。”

“我知道。”

“你不知道。”她抬头看着我，“我不是怕你看见。我是怕你出去乱说，更怕你看见以后觉得我轻浮。”

“我没有。”

“可你说你不知道。”

“那是因为我也害怕。”

“你怕什么？”

“怕你只是因为难堪才说要嫁给我。也怕我答应以后，你心里一直觉得我是被你逼着娶的。”

她没说话。

院外的风吹动枯树，树枝在墙头摇晃。

我说：“桂兰，一个人有权因为难堪发脾气，但不能拿难堪替自己过一辈子。”

她低头踢了踢脚边的小石子。

“那你呢？你会不会因为我脾气不好，过几天就后悔？”

“会吵架，但不会因为吵架就后悔。”

“你倒是会说。”

“我说到做到。”

她看了我一眼：“那你以后不许提后山。”

“你也不许提。”

“我凭什么听你的？”

“因为那件事不是谁欠谁。”

她沉默了片刻，点了点头。

“行。”

可事情并没有因为两家人坐在一起，就立刻变得顺利。

村里还是有人察觉了异样。

我们订亲的消息传出去后，几个爱说闲话的人在井边议论，说桂兰和我早就有私情，不然不会这么快定亲。

那天我挑水回来，正好听见两个人在说。

“后山那边都碰见了，还能没事？”

“男人看了姑娘，当然得负责。”

“说不定是姑娘自己……”

后面的话她们没有说完，但笑声已经够刺耳。

我放下水桶，走到她们面前。

“你们说什么？”

两个人立刻闭了嘴。

我没有骂人，只说：“桂兰是我未婚妻。她是什么样的人，我比你们清楚。谁再拿后山那件事编排她，我就当面问谁。”

其中一个妇人撇嘴：“我们也没说什么。”

“你们说了什么，我听得很清楚。”

“你一个男人，护得倒紧。”

“她以后要跟我过日子，我不护她，难道等你们替我护？”

说完，我拎起水桶就走。

那天晚上，桂兰来我家还篮子。

她把篮子放在门边，没进屋。

“听说你在井边跟人吵了？”

“没吵。”

“人家说你声音很大。”

“那是她们耳朵不好。”

她忍不住笑了。

笑完，她又问：“你为什么要替我说话？”

“因为她们说错了。”

“你不怕别人说你怕媳妇？”

“怕媳妇又不丢人。”

“你以前可不是这样。”

“以前我没媳妇。”

她低头站了一会儿，忽然问：“如果那天你真的看清了，你还会娶吗？”

我没有马上回答。

她抬起头，眼神慢慢冷下来。

“你想清楚再说。”

我说：“我不知道。”

她的脸色果然变了。

“你还是不知道。”

“因为我不想骗你。”我看着她，“如果我真的看清了，我可能会更慌，会觉得自己必须娶你。可必须娶一个人，和想娶一个人，不一样。”

她的手指紧紧抓住篮子边。

我继续说：“现在我愿意娶你，是因为我想清楚了。我想娶的是你，不是那天的难堪。”

她眼里的冷意慢慢散开。

“你要是早这么说，哪用得着我骂你。”

“你当时也没给我机会说。”

“我给你机会了，是你自己不会说。”

“那我现在会了。”

她站在门口，轻轻点头。

“记住你今天说的。”

“记住了。”

订亲后的日子，反而比之前更别扭。

我们不能像从前那样随便打闹，也不能像真正夫妻那样亲近。村里人见到我们，总会露出意味深长的笑。

桂兰对此很敏感。

有一次我们一起去山脚捡树枝，远处有人喊了一声：“后山的柴够不够？”

桂兰当场停下脚步，脸色白了一下。

我没听出那句话有什么特别，可她已经把手里的树枝扔在地上。

“我不去了。”

“怎么了？”

“你自己去。”

她转身就走。

我追上她，问：“是不是有人拿那件事笑你？”

“你别问。”

“桂兰。”

“我让你别问！”

她忽然冲我喊，眼泪一下掉了下来。

“你们都觉得这没什么。你们男人说两句就算了，姑娘家要是被人盯着看一眼，就能被他们说一辈子。”

“我没有觉得没什么。”

“可你还是答应娶我了。”

“我答应娶你，正是因为我不想让你一个人扛。”

“我不要你可怜我！”

她抬手擦眼泪，声音发颤。

“你要是因为可怜我才娶，我宁愿不嫁。”

我站在她面前，一时不知该怎么解释。

她说完便往前走。

走出去十几步，她又停下，却没有回头。

“你回去吧。”

“我不回。”

“那你跟着我干什么？”

“送你回家。”

“我自己能走。”

“我知道。”

“那你还跟着？”

“因为我想跟着。”

她没有再赶我。

我们一前一后走下山坡，谁也没有说话。

到了她家门口，她忽然转身问：“你是不是觉得，我总拿那件事说话，很烦？”

“有一点。”

她的眼神暗了下去。

“但我更怕你什么都不说。”我补了一句，“你烦的时候可以骂我，怕的时候可以告诉我。可别一个人猜。”

她看着我，过了很久才说：“我那天骂你，不只是因为生气。”

“我知道。”

“你不知道。”她吸了吸鼻子，“我是在问你，出了事你会不会站在我这边。”

“我现在回答你。”

“什么？”

“我会。”

她没有笑，也没有哭，只是转身进了院子。

临关门前，她小声说：“那你别只在后山站我这边。”

我明白她的意思。

她要的不是一句娶她，也不是一个因为名声而来的丈夫。她要我在别人议论她时，在两家人争执时，在我们自己吵架时，都别把她推回一个人面对。

我也第一次明白，桂兰那句“看了就娶”，表面上是在逼我，实际上是在试探我有没有承担后果的胆量。

可她的方式确实太伤人。

我们成亲的日子定在来年春天。

临近婚期时，她忽然来找我，说不想嫁了。

那天我正在屋后劈柴。

她站在墙外，脸色很难看。

“你出来。”

我放下斧头，走到她面前。

“怎么了？”

“婚事取消吧。”

我以为自己听错了。

“你说什么？”

“我说，不嫁了。”

“为什么？”

“我想了很久。你愿意娶我，是因为你觉得自己应该站在我这边，不是因为你真的喜欢我。”

“我喜欢你。”

“你只是习惯了我。”

“桂兰……”

“你看，你又叫我名字。”她笑了一下，笑得很勉强，“你每次不知道说什么，就叫我名字。”

我没有争辩。

她从怀里拿出一块红布，递到我面前。

“这是我娘给我做的嫁衣料子。你拿回去吧。”

我没有接。

“你想清楚了？”

“想清楚了。”

“不是因为别人说了什么？”

“不是。”

“不是因为后山？”

“不是。”

“那是因为你不想嫁给我？”

她咬住嘴唇，眼泪在眼眶里打转。

“是。”

这一个字说出来，她像是用尽了力气。

我看着她手里的红布，突然想起她第一次在后山提裤子的样子。那时她骂得那么凶，仿佛只要声音足够大，就没有人能看见她的害怕。

可现在，她明明已经决定不嫁，却还是站在我面前，等我挽留。

我问：“你不想嫁，为什么还来找我？”

她的眼泪终于落了下来。

“因为我想听你说一句，你不是因为那件事才娶我。”

我走近一步。

“我早就说过了。”

“你说过不算。”

“那我再说一次。”

她抬头看着我。

我说：“我想娶你，是因为我喜欢你。后山那件事让我意识到，我不能只把你当成从小认识的同学。我想和你成家，是我自己的选择，不是你逼出来的。”

她紧紧攥着红布。

“那你为什么一直说不知道？”

“因为我不想用好听的话糊弄你。”

“可你让我等了那么久。”

“对不起。”

她低头哭了一会儿。

我没有伸手去碰她，只把斧头挪到一旁，站在她能看见的地方。

过了很久，她问：“如果我今天真的不嫁，你会怎么办？”

“尊重你。”

“不会怪我？”

“会难过，但不会怪你。”

“不会说我反复无常？”

“不会。”

“不会说我让你丢脸？”

“不会。”

她抬手抹泪：“那你为什么不逼我？”

“因为婚姻要两个人都愿意。你当年可以逼我说出选择，现在也可以收回自己的选择。”

她的肩膀轻轻抖了一下。

我看见她手里的红布慢慢垂了下去。

“可我已经把话说出口了。”她说。

“说出口的话可以改，过日子不能靠赌气。”

“你真烦。”

“你以前也这么说。”

她终于笑了。

但这一次，她没有立刻答应。

她把红布收回怀里，说：“给我三天。”

“好。”

“这三天你别来找我，也别让你爹娘来问。”

“好。”

“你要是等不了，就算了。”

“我等。”

她走了几步，又回头看我。

“你不能只等我。你也要想清楚，你想娶的是不是一个总会骂你的女人。”

我说：“我会想清楚。”

三天里，我没有去找她。

我照常砍柴、挑水、下地，晚上帮父亲捶腿，帮母亲把药煎好。

可我做什么都不踏实。

我开始认真想，如果桂兰不嫁给我，我会不会后悔。

答案很快就出来了。

我后悔的不是那天在后山撞见她。

我后悔的是，明明喜欢她，却一直把这份喜欢藏在“我们从小认识”后面。明明知道她害怕，却只会说“我不知道”。明明想护着她，却总觉得说出口显得自己被她拿捏。

我怕别人笑我听媳妇的话，怕别人说我是因为看见了才娶她，怕自己以后在她面前抬不起头。

可我真正该怕的，是因为这些闲话，错过一个我已经认识了很多年、却直到那天才真正看清的人。

第四天清早，桂兰来了。

她站在我家院门口，身上穿着一件洗得发白的蓝布棉袄。

“我想好了。”

我放下手里的柴刀。

“你说。”

“我嫁。”

我没有马上走过去。

“想清楚了？”

“清楚了。”

“不是因为我那天撞见你？”

“不是。”

“不是因为怕别人议论？”

“也不是。”

她抬起下巴，还是那副不肯服软的样子。

“我嫁给你，是因为我愿意和你过日子。你要是以后再拿后山那件事说我，我就不跟你过。”

“我不会。”

“你要是嫌我脾气坏，我也不改成别人。”

“我知道。”

“你要是让我受了委屈，我会骂你。”

“可以。”

“你不许嫌我烦。”

“这个我不能保证。”

她瞪了我一眼。

我赶紧说：“但我不会因为你烦，就不要你。”

她的眼睛红了一下。

“这还差不多。”

婚期没有改。

成亲那天，村里来了不少人。没有大操大办，只摆了几桌饭。母亲给桂兰端来一碗热汤，父亲坐在门边招呼客人。

几个年轻人喝了酒，故意拿我们开玩笑。

“新郎官，你这媳妇可是后山捡回来的！”

院子里顿时安静了一瞬。

桂兰的手停在碗边，脸色变得很白。

我站起来，看着说话的人。

“这话你再说一遍。”

那人本来只是想逗笑，见我脸色不好，缩了缩脖子。

“我开玩笑呢。”

“拿我媳妇的难堪开玩笑，不叫玩笑。”

有人赶紧打圆场：“今天是喜日子，别闹僵。”

我没有坐下。

“今天是我们成亲的日子，所以我把话说清楚。桂兰是我明媒正娶的妻子，不是谁因为被我撞见什么，才被我带进门的人。谁再拿后山那件事说她，我不认这个人情。”

院子里没人说话。

桂兰一直低着头，手指紧紧抓着衣角。

我看向她，问：“你还有话要说吗？”

她抬起头，眼里含着泪，却故意板着脸。

“有。”

“你说。”

“你那天确实撞见我了。”

屋里有人没忍住笑了一声。

她转头瞪过去，笑声立刻停了。

然后她看着我，一字一句说道：“可你没有看我的笑话，也没有把我推给别人议论。你愿意娶我，是因为你愿意跟我过，不是因为你欠我。”

我点了点头。

她又补了一句：“所以以后谁要是再说这件事，我先骂他。”

院子里终于有人笑了起来。

这一次，笑声没有恶意。

我坐回她身边，给她夹了一块肉。

“少喝点酒。”

“你管我？”

“我是你丈夫。”

“刚成亲就管我？”

“从今天开始。”

她瞪了我一眼，却把那块肉吃了。

春天来得很慢。

成亲后，我们住在我家西屋。桂兰把她带来的那只旧木箱放在床脚，里面装着几件衣服、两本课本，还有一条她上学时用过的蓝布围巾。

她不许我碰那只箱子。

“里面都是我的东西。”

“我又不看。”

“你以前还说没看见。”

“那次是真的没看见。”

“你现在说话越来越顺了。”

“都是被你骂出来的。”

我们的日子并不富裕。

我每天上山砍柴，她在家照顾父母，农忙时和我一起下地。两个人常常因为柴火不够、饭煮糊、衣服没晾干这些小事争吵。

她吵起来声音很大，我一开始总是沉默。

后来她会指着我问：“你是不是又觉得我烦？”

我说：“不是，我是在想怎么回答。”

“你以前怎么不想？”

“以前怕说错。”

“现在不怕了？”

“说错了你会骂我，没什么好怕的。”

她听完，常常会被气笑。

有一年冬天，后山下了大雪。

我又背着柴刀上山。走到那片洼地时，我停了下来。

枯草已经被雪压平，旁边那棵歪脖子树还在，树皮上多了一道浅浅的刀痕，是我当年慌乱时砍出来的。

我站在那里，想起那天桂兰提着裤子，红着脸骂我：“看了就娶。”

那句话像一块石头，砸进了我们两个人的生活里。

它起初带着羞耻、误会和不讲理的怒气，后来却逼着我们把最不敢说的话都说了出来。

我没有真正看清她的身体，却在那一天看清了她的处境。

她也没有因为一句气话就把自己交给我，而是一次又一次问我，是不是愿意承担，是不是在乎她这个人，是不是能够在别人议论时站出来。

我回到家时，桂兰正在院子里收衣服。

她看见我背上的柴，问：“今天怎么回来得这么晚？”

“在后山停了一会儿。”

她的动作顿了顿。

“去那地方干什么？”

“看看那棵树还在不在。”

“树还在，人也还在。”

“谁？”

“我。”

她把衣服抱在怀里，抬头看着我。

“我还以为你要说，你当年看了就娶，今天看见又要娶一次。”

我笑了。

“那你愿意吗？”

“想得美。”她转身往屋里走，“一次就够你记一辈子了。”

我把柴放到墙根，追上她。

“桂兰。”

“干什么？”

“那天你骂我的话，我现在还记得。”

“记得就记得。”

“我有件事一直没告诉你。”

“什么？”

“我那天真的没看见。”

她停下脚步，回头看我。

我接着说：“可要是再来一次，我还是会娶你。”

她怔了怔，随即抄起手里的衣服朝我砸过来。

“你还敢说！”

我笑着躲开。

她追了两步，又停下来，脸上也有了笑意。

屋檐下，母亲咳嗽了一声，喊我们吃饭。

桂兰转身进屋，走了几步又回头。

“柴劈完了吗？”

“还没有。”

“吃完饭一起劈。”

“好。”

“你要是偷懒，我就骂你。”

“知道了。”

那年后山的风很冷，我从林子里转出来时，原以为只是撞见了一场尴尬。

没想到，一个红着脸提裤子的女同学，用一句气话逼我面对自己的心，也逼我明白，娶一个人从来不是因为看见了什么，而是因为愿意在看见她的脆弱之后，仍然尊重她、护着她，和她一起把往后的日子过下去。

至于那句“看了就娶”，桂兰后来再也没有当着别人的面提过。

只有我们吵架时，她偶尔会叉着腰问我：

“当年是谁说了，看了就要娶？”

我就回答：“是你。”

她说：“那你后悔吗？”

我说：“不后悔。”

她还要追问：“一点都不后悔？”

我看着她，认真说道：“后悔没早点告诉你，我喜欢你。”

她听完，总会先骂我一句傻，然后转身去烧水做饭。

而我就在后山砍完柴，背着一身木屑和寒气，跟在她身后回屋。