我和现任妻子都是再婚，她没有生育能力，我带着个7岁的女儿，她最近突然问我能不能给孩子改姓

01

程雨珍问出那句话的时候，我正把叶子的秋裤往暖气片上搭。周四晚上九点二十，客厅的旧房改造节目里，主持人拿铅笔戳着一张图纸在讲承重墙。她端了半杯温水从厨房出来，没喝，放在茶几上。杯底磕在玻璃面上，轻轻一声。

她说，有件事，你听着先别急。

我手里那条秋裤是碎花的，裤腰松紧带松了大半，叶子上周提过一次，我还没换。程雨珍两只手在身前绞了一下又松开。她说话时眼睛看着那个杯子，没看我。

孩子改姓，行不行。

我第一反应是听错了。第二反应是她在讲电视节目。第三反应没有来。暖气片贴着我的手背，温度不高，刚好够把布料烤得不凉。

我继续把秋裤扯平。裤腿垂下来一条，折回去。电视里主持人说这面墙不能拆，拆了上面会裂。

程雨珍没再说话。她坐到沙发最边上，拿起水杯，两个手掌围住杯身，像取暖。那杯子白瓷，杯口一圈浅蓝花纹，买的时候叶子挑了两个，我一个，她一个。我那个去年冬天碎了，杯底到现在还扣在阳台花盆旁边，上面搁了一小袋发潮的花肥。

你刚才说什么。我开口。

她没抬头。就是问问，不行就算了。

我坐下来。沙发垫子底下有根遥控器，硌在大腿外侧，我没动。厨房水龙头在滴水，一滴一滴落进不锈钢盆，那个滴水声从我搬进来就有。程雨珍说找物业修，我说等叶子放暑假。现在寒假都快到了。

暖气片上有条旧毛巾，半干不干，我拿起来折成方块。毛巾边角起了球，在指头肚上刮过去。叶子房间门关着，门缝漏出一线光。七岁的人在给自动铅笔换芯，一盒十二根，断得只剩四根。

改成什么。我问。

程雨珍抬头看我。程。

我看着她。她刘海挡眼睛。很久没剪了。上周说去剪，后来下雨，没去成。她的脸在顶灯下面白得不自然，像没睡好。沙发扶手上搭着我周一要穿的衬衫，皱得厉害，她说待会儿帮我熨。

苏叶，苏叶。我念了两遍。

程雨珍把杯子递过来，我没接。她手腕上一根红绳，去年本命年叶子在学校门口小摊买的，两块一根，给她系上时说妈妈你今年别生病。她一直戴着，洗澡也不摘。红绳有点褪色。

我往靠背上靠了靠。屋里有白天晒被子的味道，阳台外谁家在炒辣椒，呛味飘进来一点又散了。

手机震了一下，垃圾短信，儿童美术班。我删了。屏幕亮时看见日期，再过十天叶子期末考。

程雨珍在等我说话。等了一会儿没有。她站起来，把水杯端走，经过我身边时停了半步，像要碰我胳膊。没碰。去厨房了。

水龙头响起来。她在洗杯子。洗到一半水声停了一下，又继续，可能在洗早上泡面的锅。她洗东西总是把水开得很小，像怕浪费。

叶子从房间跑出来，光着脚，说妈妈铅笔芯又断了。我让她放桌上明天弄。她摊开手掌，三小截黑芯，手心染了一小片铅灰。她凑到鼻子前闻了闻，说好臭。我挥挥手。她跑回去，房门没关严，留着一道缝。

电视里那面墙敲到一半发现水管，主持人说这个户型不好改。

程雨珍从厨房出来，手湿的，在裤子上蹭了两下。她看了我一眼，又去看电视。然后说去洗澡。

她洗澡的时候，我把叶子秋裤叠好放进衣柜第二层。叶子趴在地上玩橡皮屑，地板上全是碎纸。我说弄完自己收。她说嗯。我捡起她枕头边的发绳放进文具盒。她的书包拉链开着，语文课本半截露在外面，封面上三个字写得歪歪扭扭。

浴室传来淋浴声。柚子味沐浴露从门缝散出来。叶子上个月在超市选的，说味道像糖。我站在过道，闻了一会儿。然后走到客厅，把电视声音调大一点。又调回原来的音量。

02

第二天早上叶子吃得很慢。一片吐司咬了四口还剩一半。程雨珍催她，说期末考迟到别哭。叶子把吐司撕成小块泡进牛奶里，又用勺子捞出来。程雨珍站在门口穿鞋，动作急，鞋带甩得啪啪响。她每天早上都这样，好像再不出门就赶不上什么了不起的事。其实她的店十点才开门。

我送叶子。走到楼下，叶子伸手让我帮她背书包。书包里有五科课本加两本练习册，沉得她肩膀往一边斜。我接过书包，她马上开始踢石子。小路上有个水坑，她踩进去又跳出来，鞋面溅了泥点。我说你刚才怎么不跳。她说没看见。

到学校门口，她突然想起红领巾没戴。我看着她。她缩了一下脖子，说在书包侧兜里。我摸出红领巾给她系上。她仰着脸说妈妈你系得比程阿姨紧。我手上停了一下。她说程阿姨系得松，到第二节课就散了。我说你中午在学校戴上别摘。她点头，跑进校门。书包在背后一颠一颠。

回来的路上我接到程雨珍电话。她说叶子铅笔盒忘带了。我说你看见的。她说叶子上学前自己放桌上的，她走时也忘了。我说我回去拿。她嗯了一声，又问我上午去不去她店里。我说不去。挂了。

家里静得过分。我在叶子书桌上找到铅笔盒，旁边还有她的语文课本。封面上苏叶两个字，叶字写得特别大，草字头撇出去，像要飞。我看了几秒，把铅笔盒拿起来，又放回去，走到客厅坐了一会儿。茶几上程雨珍的水杯已经干了，杯沿一小圈茶渍，没人擦。

我中午把铅笔盒送过去。老师站在门口接的，说叶子在写作业。我说铅笔盒给她就行。老师说好，又说我记得您是她妈妈。我说对。老师笑了笑，露出一小截牙套。

晚上程雨珍回来得早。她拎了一袋橘子，放在餐桌上。袋子破了，橘子滚出来两个，在桌面上滚了半圈。她蹲下来捡。我坐在阳台上看手机，没帮她。她捡完走到阳台门边，说我今天问了个做行政的姐，她说改姓要父母双方都在场。我抬起头。她手里捏着一个橘子，指头嵌进皮里，掐出一点汁水。她说，就是跟你说一声，流程挺麻烦的。

我没说话。她把橘子递给我。我接了，开始剥。橘皮很厚，白色的络黏在指甲缝里。

你是因为什么想给她改。我问。

程雨珍靠住阳台门框。她说，她昨天在学校填什么资料，回来问我为什么她填妈妈那一栏要写你的名字，你姓苏，我也不是她亲妈，填我人家会不会觉得奇怪。我跟她说不会。后来她问我，能不能跟我姓。

我的指甲在橘子皮上滑了一下，没剥动。

叶子自己说的。

程雨珍点头。她说的时候声音很低，我差点没听清。她蹲下来，把滚远的橘子捡起来放回袋里。然后她说，她自己提的，我想了一周才跟你说。

我坐在小凳子上，面前是一堆橘子皮。阳台晾着叶子的袜子，一白一灰，夹在绿架子上。楼下有人遛狗，狗冲着一辆电瓶车叫了两声。我嘴里有一股酸味。

那天晚上我没再提这件事。

03

我越想越觉得这事像个软钉子，拔不出来，按进去又疼。程雨珍没再说过什么，她不是喜欢追着谈的人。她的习惯是把话放在那儿，像餐桌上多出来的一个橘子，你愿意拿就拿，不愿意就让它在那儿待着。

周四还是周五，我记不清了。下午我请假去给叶子交学平险的回执。学校打印室旁边有一面评比栏，贴着一排作文，最下面那篇是叶子写的，题目是《我的家》。我站住看了一眼。她的字写得很大，格子快装不下。她写，我家有三个人，我妈妈叫苏青，我程阿姨叫程雨珍。我写作业的时候程阿姨会给我热牛奶。我妈妈会给我检查数学。我觉得我的家很好。

老师在批语里画了五颗星。

我站在评比栏前面，有个女人也站过来看。她指着我旁边那篇作文说，你看这个小孩写得多好。我点头。她说你是几班家长。我说三班的。她说她孩子四班。我们并排站了一会儿，谁都没再说话。她走的时候手里拿着一把折叠伞，伞套掉了半截，她踢到一边，没捡。

我往回走。学校门口的银杏树掉了一地叶子，黄得发灰。有片叶子粘在一个老头鞋底上，他走两步停一下，低头看，又继续走。我拐进巷子，路过一家面馆，门口摆着三个泡沫箱子，里面是发蔫的香菜。老板娘蹲在地上摘菜，手背紫红，嘴里哼歌。我听不出什么调。

苏青。我停下。

是叶子的班主任，骑着一辆旧电瓶车从后面过来，车筐里一摞作业本，拿绳子捆着。她单脚撑地，说叶子今天上课的时候吐了。我脑子嗡了一下。她说校医看了，可能是着凉，别担心，回家注意观察。

我谢了她。她骑出去一段又回头，说叶子书包里那盒彩铅是不是她的，盒子上没写名字，有孩子说是她的，有人说是别人的。我说是她的，上面有小兔贴纸。她哦了一声，说那下周带来吧。我点头。

走到小区门口，看见两个小孩在抢一个空饮料瓶。矮个的抢不过，坐在地上不起来。我绕开他们。

家里没人。厨房灶台上摆着半包银耳，旁边一小袋红枣。程雨珍中午回来过。她把银耳泡在盆里，水面上浮着一点白沫。我拿勺子搅了搅。叶子下午没去上学，在她房间睡觉。我进去摸她额头，不烫。她翻了个身，腿从被子里伸出来，脚趾上涂着一点点粉红色的指甲油。我没给她涂过。可能是程雨珍周四晚上趁她写作业涂的，涂歪了，边上糊到肉上。我坐在地板上看了一会儿，拿纸巾蘸了水给她擦，擦不掉。她睡得很沉，嘴里小声说话，听不清。

那天晚上我在厨房炒菜。油热了才想起忘了切葱。程雨珍从后面过来，说我来。她拿过刀切葱，切得很细。我站在旁边等油，油的温度过了，冒一点烟。她把葱花倒进去，刺啦一声。我退后一步。

她说，小叶子今天和我说，她和她最好的朋友闹别扭了。我问为什么。她说，那个小孩说她有两个妈妈是假的。

我拿锅铲的手停了一下，然后继续翻菜。

程雨珍说，我没接话，不知道怎么说。

我把菜盛出来。盘子是方形的，叶子挑的，说方的菜不会掉出去。我们坐在餐桌边吃饭。程雨珍吃得慢，一根青菜嚼半天。她说，小叶子说她朋友后来又说，我妈妈说了，没有血缘的妈妈就是不一样的。她说这话的时候眼睛看着碗里，嘴还在嚼。

我嗯了一声。

又过了几天，程雨珍说，学校改姓的事她问清楚了。先要有监护人都同意。她停了一下，又说，叶子的生父，你联系过吗。

我很久没联系过他。叶子三岁之后，他只打过三次电话。去年过年，他给叶子买了一件羽绒服，寄到小区快递柜，号码写错，晚取了四天。我拆开的时候衣服已经有点压皱。叶子试了试，袖子太长，她挽起来，说好看。后来天冷，她一直穿那件。袖口脏了，程雨珍手洗了一次，晾在阳台。我看见她洗的时候把口袋里的纸巾忘掏出来，洗衣机不背这个锅。手洗的。

我看着她。程雨珍在等我回答。她的汤勺还在碗沿上搁着，斜斜地架着，像随时会掉。

他应该没意见。我低头吃饭。他心里没这个孩子。

程雨珍没再问。

晚上我给叶子讲作业。她写完生字又开始走神，拿橡皮在桌面上擦，擦出很多灰，撅起嘴吹到地上。我说你吹到哪儿去了。她笑。笑到一半突然停下来，说，妈妈，程阿姨说改名之后，我是不是就叫程叶。我说程叶不好听。她想了想，说那还是苏叶好听。我说你自己的名字，你觉得好就好。她没接话，低头继续写字。铅笔尖在纸上刮出沙沙声。

她写“叶”字的时候，把这个字写在了格子的正中间，小小的，工整得不像她。

第二天早上，她问程雨珍，为什么你要给我改姓。程雨珍正在给她梳头发，手上动作没停。梳子是木头的，缺了一个齿。她说，没有为什么，就是问一下。叶子说，那我不改可以吗。程雨珍说可以。叶子说，那我还是姓苏。程雨珍说好。头发扎好了，她掰着橡皮筋，又松开，又扎上。叶子喊疼。她松开手。叶子自己揪掉皮筋，散了满肩膀。

那个早上没有任何异常。程雨珍送她出门的时候，在门口蹲下来给她系鞋带。叶子鞋带又散了一条。她低头系，叶子把手插在她后衣兜里。门没关，楼道里有风灌进来，我站在鞋柜旁边，手里拿着一只半湿的拖把。

04

那天晚上我把家里的地拖了两遍。第一遍正常拖，第二遍往水里倒了点花露水。叶子说拖完地像薄荷糖。她光脚跑过去，脚底湿印子一溜烟到房间门口。我拿着拖把跟在后头，把她的脚印擦掉。擦到一半，手机在口袋里震。一个陌生号码。我放下拖把，接起来。

你好，我是叶子的妈妈。对方说。我心想这不是我吗。然后她说是叶子的同学林小雨的妈妈。她说她女儿回家说叶子在学校哭了，因为有人问她为什么她妈妈姓苏她程阿姨姓程。林小雨妈妈人挺客气，说她女儿想周末请叶子去她家玩，问我同不同意。

我谢了她，说可以。挂掉电话，我在客厅站了很久，手里还拿着抹布。程雨珍在卫生间洗衣服，水声忽大忽小。她洗一下停一下，拿刷子刷袖口。

我走进去。她蹲在盆边，两只手泡得发白。卫生间灯光黄黄的，照得她后颈一小截皮肤很薄，能看见青的血管。她说怎么了。我说没事，林小雨妈妈打电话来。她哦了一声，继续刷。刷子毛都劈开了，我上个月就说再买一把，她一直没买。

我蹲下来看她洗。洗衣粉放太多，一盆白泡泡。她搓叶子校服领口，动作轻得不像在洗衣服。水流下来，沿着手腕湿了半截袖子。她拿手臂蹭了一下下巴。

我不想让她改姓了。他说。不对，是她说。她抬头，睫毛上沾了点水雾。我看着她。她的脸很平静，像在说一件刚想起来的小事。

我有什么资格给她改姓。

她把衣服从盆里捞出来，拧干。水顺着手臂流到手肘，滴在地上，弯弯曲曲的，漫进地漏。她站起来，挂到衣架上。衣架是绿色的，夹子缺了一个，校服歪着挂，左肩高右肩低。她伸手扶正，又歪了。

我站在她身后。卫生间很小，我不敢动，怕碰到挂衣服的三脚架。架子上有一管护手霜，没拧紧盖子。我拧上。程雨珍没回头，说，我给叶子做了个相册，就几张照片，拍得不好。我说什么时候拍的。她说就这一年，大部分是她在楼下玩的时候。我没说话。

她洗完了。我洗完剩下的内裤和袜子。挂在同一个架子上。小袜子有一只短得不成对。

晚上叶子睡下之后，我在房间里整理她的成长册。幼儿园发的，一页页翻过去，看到她三岁那年的照片。那时候她头发很少，笑起来眼睛眯成一条缝。那天她穿一件黄色外套，拉链崩了，我一直没给她修。从那天起那件衣服再没穿过。照完这张照片当天下午，她爸就走了。

我把成长册合上，塞回书架最上面一层。书架上有一包过期的退热贴，几本小说，一个空的牛奶盒，是叶子手工课剩的。底下压着一袋去污粉。我去厨房倒水。厨房窗户没关好，一只飞蛾扑进来，围着灯转了几圈，停在米袋上。我拿苍蝇拍够了一下，没拍着。

然后我坐在餐桌边，把橘子皮从盘子里倒进垃圾桶。

05

星期一叶子去上学了。我请了假，说头疼。其实头不疼。我在家待着，把叶子的书架理了一遍。理到最下面一层，看到一张对折的纸，边缘磨得起毛。打开来是一幅画。叶子画的，天气很好，三个人站在楼下花坛边上。程雨珍画得最高，我站在她旁边，叶子在中间。三个人都咧着嘴。

画的背面写着一行字，铅笔的，有些模糊。我的家。后面跟着三个名字，苏青、程雨珍、苏叶。苏叶的苏字被涂掉过，改成程，又涂掉，最后旁边写了几个小字，看不懂。

我把画按原来的印子折回去，夹进她一本硬壳绘本里。

生父的电话是傍晚打来的。我接起来。他声音沙得像在抽烟。他没说名字，上来就说，我不同意。我愣了一下。他说，改姓我不同意，你们别折腾了。我还没开口，他又说，你让她别来找我了，我不管这个事，也不签字。

电话断了。我站在阳台上，手机屏幕亮着，显示通话时间一分十一秒。叶子在客厅写作业，嘴里念着乘法口诀。七九六十三。她又念错了，从头再来。我走进去的时候她抬起头，说妈妈你怎么了。我说没事。她低头继续写。铅笔断了一截，她用脚去踩地上的断芯。

程雨珍八点才回来。手里提着一袋鸡蛋，说是路上一个老太太摆摊。鸡蛋壳上沾着稻草。她进厨房把鸡蛋一个个放进冰箱。我站在她身后，没动。她把门关上，回头看见我。

你去找过他。我说。

她手上一滑，一个鸡蛋碰到冰箱边沿，没碎。她看着我，嘴闭着，然后转过去继续放鸡蛋。一个一个放得很慢。

我去了。她说。

为什么。

她放完最后一个蛋，把塑料袋叠成很小一块，塞进厨房台面边的夹缝里。那里塞着各种塑料袋，鼓鼓囊囊。她说，不想让你去求他。

我靠在门框上。她洗了手，拿抹布擦。抹布硬了，她搓了几下才软。她一直背对着我。

他说什么了。我问。

没说什么。她回头笑了一下，眼睛亮亮的，有点湿。说我自不量力，不是亲生的还要上赶着当妈。

我走过去，把她手里的抹布拿下来，铺在水池边。她手上有股洗洁精味道。我握住她的手腕。手腕很细，那根红绳松了一圈，滑到小臂中间。她没抽开。

然后她说，算了，别折腾了。叶子现在这样挺好的。她的两个妈妈，一个是亲的，一个是假的。假的就应该有假的样子。她语气平平的，像在说超市里哪个菜贵了五毛。

我抱了她。她的脸搁在我肩窝里，没有声音。我闻到油烟味，发丝间有鸡蛋壳和葱花混在一起的味道。她手上的水透过我的衣服，凉了一片。

叶子不知什么时候站在厨房门口，手里捏着半块橡皮。她说，妈妈你们在打架吗。我松开手。程雨珍说没有。叶子说，那你们为什么抱在一起不脱外套。程雨珍笑了。她笑的时候眼睛还红的。我抬手擦了一下她的脸。

叶子又说，程阿姨你哭了。程雨珍说没有，切洋葱切的。叶子说没切洋葱。程雨珍说，刚才切的。叶子半信半疑，跑走了。

她走之后，程雨珍又拿抹布去擦台面，擦得很用力。我站着，听冰箱嗡嗡响。厨房的灯管一头旧了，光往一边偏。她的影子钉在墙上，一动一动。

06

后来我们没有再提这件事。叶子的学籍信息一直没动，还是苏叶。她照样写作业、断铅笔芯、和陈雨晴在楼下抢一个秋千。有时候她喊程雨珍“妈妈”，喊完自己又会改口，说程阿姨。程雨珍只笑笑，答应得很快。

有天晚上程雨珍给叶子洗头发。叶子坐在小板凳上，头往前伸，头发垂进盆里。程雨珍拎着淋浴头，水温调了半天。叶子喊烫，她又往凉里拨。我拿着浴巾站在门口。叶子抬头看我，说妈妈，我以后叫你苏青吗。我说为什么。她说，因为程阿姨也是妈妈。我走过去，蹲下来，用指头点掉她鼻尖上的泡沫。别想了。她闭起眼睛，说，那我还是叫你们妈妈和程阿姨，这样考试写卷子快一些。程雨珍笑了，说对，考试写名字要写最少的。

洗完后叶子顶着一头湿发跑进客厅。我拿吹风机给她吹。吹到一半，她低头捡地上的头发。湿头发弯弯曲曲的一小团。她把它们拢在手心，想丢进垃圾桶，又舍不得。最后放在茶几边沿。程雨珍走过来，顺手抽了张纸巾包住，扔进垃圾桶。叶子嚷了一声。程雨珍说，明天还给你长新的。叶子说你怎么知道。程雨珍说，你程阿姨干这行的。我看了她一眼。她其实只开过三年美甲店。

那天晚上等叶子睡了，程雨珍在房间里叠衣服。她把叶子的小袜子一双双卷成球，放进抽屉。我靠在床头刷手机。手机屏幕坏了，中间有一道彩线。刷多了眼睛发花。我放下，看见她把我的秋衣和叶子的秋裤分开，放在两摞。又拿起一件我的外套，抖了抖，挂起来。

我说，那天你一个人去找他，怕什么。

她手上的动作停了一下。怕你丢人。她说得非常轻，轻到和窗外的风声差不多。然后她继续挂衣服，拿衣架在柜子里比划。铝制衣架碰在一起，磕出细小的声音。

我下床，踢到她的拖鞋。一只正的，一只反扣着。我弯腰把它们摆正。她的脚趾甲涂着淡红色，斑斑驳驳，掉得差不多了。我说，你指甲油该补了。她说嗯，明天晚上。

然后我去了趟厕所。回来的时候她已经在被窝里。我掀开被子躺进去，手机放在床头柜上充电。屏幕亮了一下，我翻过去，用枕头压住。她背对着我，肩膀轻轻抖了一下。我伸手过去，不知道是摁她肩膀还是拍她后背。最后我把手搭在她胳膊上。她的胳膊很凉。过了一小会儿，她不抖了。

叶子半夜起来上厕所，披着毯子从我们房门口走过去，脚步很轻。她没进来看我们。我们并排躺着，谁也没说话。窗外有车经过，灯光在天花板上扫过一道亮，又没了。我把被子往上拉了拉。

半夜我醒了一次，她的水杯放在床头，没喝完。我拿起来喝了一口，放回去。她没醒，一只手伸在被子外，红绳滑在小臂上。我看了几秒，没有推回去，把被角往她那边扯了扯。