我男人在矿上一年回三趟，每次他回来，我都会直接把孩子扔给婆婆

他回来了。我看见那个身影从村口的拖拉机上跳下来，黄绿色的工装裤上沾满了矿上的黑灰，隔着一百米的土路我都认得出来。心跳快了几拍，但脸上装得风平浪静，手上的动作也没停——我在往饭盒里装下午要送去地里给婆婆的绿豆汤。

“妈，大军回来了。”我朝里屋喊了一声。婆婆应声出来，怀里抱着老二，手里还牵着老大。她眼睛一亮，嘴角咧开：“可算回来了，这次能待几天？”

“五天，倒班假。”他走近了，声音不轻不重，拖着一股我熟悉的味道——汗味、柴油味、还有矿井底下那种说不上来的铁锈似的阴冷。一年三趟，清明、中秋、过年，像闹钟一样准。

“那成，孩子你带，我地里还有活儿。”我把饭盒塞到婆婆手里，弯下腰亲了亲老大的脑门，“跟奶奶乖。”

老大三岁半了，怯生生地看着他爹的背影，又看看我，嘴一瘪想哭。我硬起心肠扭头就走，高跟鞋踩在院子的水泥地上答答响。那是一年三回里我唯一穿高跟鞋的日子。

我们村叫大柳树，矿在隔壁县的山里，大巴四个钟头。嫁给他七年，六年都是这么过的。刚结婚那会儿他还想着法子让我跟着去矿上住工棚，我不干，嫌苦。后来他就不提了，我也不提了，一年三趟成了默契。他回来，我就走。走得越远越好。

其实也没什么正经理由。镇上最繁华的梧桐路，从头走到尾也就两里地，我揣着二十块钱能逛一整个下午。去理发店坐坐，听老板娘讲八卦；去奶茶店买杯最便宜的珍珠奶茶，一口一口嘬到珍珠都泡发了；实在不行就蹲在桥头看流水，数鸭子。手机里打开短视频，刷到一个吐槽老公的段子，我笑了两声，又笑不出来了。

那些视频里的女人抱怨老公不洗碗、不带孩子、打游戏，底下几万条评论骂得狗血淋头。我想了想，我要抱怨什么？抱怨他把矿井里那点阴冷带回了被窝？抱怨他一年三趟回家像个客人，连孩子的纸尿裤放在哪个抽屉都不知道？还是抱怨他每次走的时候，我的心里像被挖了个窟窿，然后慢慢被柴米油盐填满，等下一次回来又被挖开？

我学会了不抱怨。那是更省力的活法。

天黑透了才回家。院子里亮着灯，他正蹲在水龙头下面洗衣服，一件一件，搓得很仔细。青灰色的脊背在昏黄的灯光下泛着光，瘦了，肩胛骨凸出来两块。老大蹲在边上玩泡沫，老二被婆婆抱在怀里喂米糊。灶台上搁着一碗面，坨了，葱花还飘在油花上。

“吃了没？”他头也不抬。

“吃了。”我又撒谎了。两个半小时前的那杯珍珠奶茶早就消化完了。

他嗯了一声，继续搓衣服。我看着他背上被晒出的一道深一道浅的纹路，像矿里的煤层，一层压一层。

气候变了。立秋都过了多少天了，天还热得像蒸笼。三十八度的高温，地里的苞谷晒得卷了叶子，土地裂了缝，田埂上的草都蔫了，灰扑扑地趴着。往年他回来的时候，好歹能下场雨，空气里有点凉意。今年什么都没有，干热，屋里屋外都闷得人心烦意乱。外面的水管被太阳晒得流出来都是滚水，浇在刚那两棵茄子苗上，叶子立马就耷拉下来。

他在家这几天，我每天都在往外跑。第一天去镇上，第二天去娘家，第三天说同学聚会，第四天身体不舒服在屋里躺着——躺在床上刷手机，听他抱着孩子在客厅里走来走去地哄。老大叫爸爸的声音越来越顺溜了，老二也会伸手要他抱了，我咬着被子角，眼泪流下来，用手背一抹，继续刷手机。

第五天下午，他该走了。我早早就收拾好了孩子的换洗衣服和奶粉罐子，和前两天一样放在婆婆那屋的炕上，然后搬了个小板凳坐在大门口，等他开口。他背上那个洗得发白的帆布包，蹲在院子里把最后一根烟抽完，烟头摁灭在青砖缝里。站起来的时候看了我一眼，目光很复杂，我说不上来。

“我走了。”

“嗯。”

“下个月中秋，我尽量多请几天假。”

“嗯。”

他掀起帆布包带子擦了一下眼睛，不知道是热还是怎么了。然后头也不回地朝村口走去。我目送那个青灰色的身影消失在土路的尽头，心里那个窟窿又开始往外灌风，灌满之后，就什么都没有了。

婆婆抱着孩子跟出来，喊了一嗓子：“大军，路上小心！”

远方的拖拉机上，他似乎回头摆了摆手。

院子里的温度计还是三十八度。这个秋天来得真他妈晚。我站起身，拍了拍屁股上的土，转身进屋，路过灶台的时候，看见他昨晚洗好的那件工装裤搭在晾衣绳上，领口磨毛了，破了一个洞。

我把它取下来，翻出针线盒，就着下午四点钟的光，一针一针地缝起来。婆婆抱着老二站在门口看我，没说话。老大不知道什么时候跑过来，趴在我膝盖上，仰着黑葡萄一样的眼睛问我：“妈，爸爸怎么又走了？”

“上班。”我说。

“他什么时候回来？”

我把线头咬断，叠好裤子，放到柜子最下面那一层。上次中秋是哪一天我记不太清了，我只知道家里的日历上，未来还有好几个日子被我画了红色的圈。

“中秋。”我说，然后抱起老大亲了一口，声音比我想象中轻，“很快就回来了。”