我老婆是穿开裆裤一起长大的发小，每次一腻歪，脑子里全是她小时候摔得满嘴泥追我三条街的样子，太出戏了

本文存在虚构情节，如有雷同纯属巧合。

我老婆是穿开裆裤一起长大的发小，每次一腻歪，脑子里全是她小时候摔得满嘴泥追我三条街的样子，太出戏了。

昨晚又这样。她换了一件新买的真丝睡裙，从卫生间出来，头发还滴着水，身上有股沐浴露的香味，混着点热乎气。我靠在床头刷手机，一抬头，心里刚要动点什么，脑子里“啪”地跳出一个画面——李梅六岁那年，在村口为了抢我手里半截烤红薯，脚底下一滑，整个脸朝下拍在泥地里，满嘴都是泥，爬起来一边哭一边追着我跑，追了整整三条街，最后一口咬在我胳膊上。我胳膊上现在还有道疤。

这么一想，我没忍住，“噗”地笑出声。

李梅站那儿，脸上的表情从期待变成疑惑，又从疑惑变成黑脸。她抄起枕头砸过来：“陈建国你有病吧！”

我接住枕头，笑得直不起腰，一句话都说不完整。她气得转身摔门去了客厅，把电视开到最大声。我听着客厅里传出来的动静，笑了半天，笑完了又觉得心里空落落的。

我叫陈建国，今年三十六，在县城开了一家小装修公司，手底下带着五六个工人。李梅跟我同岁，小我半岁，是真正意义上的对门邻居——我家和她家就隔一条三米宽的巷子。我爸和她爸是拜把子兄弟，她妈和我妈是一起下地挣过工分的老姊妹。

我跟李梅从穿开裆裤就认识。那时候村里孩子多，大人根本看不过来，我们这帮小崽子成天混在一起。她跟别的女孩不一样，我掏鸟窝她比我爬得快，我下河摸鱼她在岸上指挥。有一回我从树上掉下来，胳膊摔脱臼了，她背着我走了二里地去村卫生室，路上一边走一边骂我“笨死了”。那年她九岁，个子还没我高。

后来上了学，我们一直是同班。她学习好，我学习一塌糊涂。初中毕业我去了技校，她考上高中，又上了大专。那几年我们联系少了，各自有了各自的生活圈。她在城里谈过一个对象，我在厂里也交过一个女朋友，后来都黄了。

再后来她回了县城，在移动公司上班。我也从厂里出来自己单干，搞装修。那几年过年回家，村里人见了我俩都爱开玩笑：“建国跟梅梅，从小一起长大的，干脆凑一家算了。”

我每次都笑，说别瞎扯。李梅听见了也不接话，低头剥花生，剥完一把塞进她爸嘴里。

我二十七岁那年，跟女朋友分了手。原因很俗，她嫌我没房子。我气得三天没怎么吃饭。李梅知道以后，给我打了一个电话，说：“陈建国，你至于吗，就为了一个看不上你的女的。”我说你懂个屁。她在电话那头沉默了几秒，说：“是，我是不懂。”

说完就挂了。我那时候没当回事，后来才琢磨出她这话里有点别的意思。

那年腊月二十八，两家人一起吃饭。我爸喝了点酒，跟李梅她爸碰杯，半开玩笑地说：“老李啊，咱俩当了几十年兄弟，要不你把你家梅梅给我家建国吧，咱亲上加亲。”李梅她爸也喝多了，拍着桌子说：“行！这事儿我说了算！”

饭桌上大家哈哈大笑。我偷偷看了李梅一眼，她正低头吃饭，筷子在碗里扒拉来扒拉去，耳朵红到了脖子根。

那天晚上，我送她回家。就隔一条巷子，本来两步路，我们硬是走了十几分钟。走到她家门口，她突然停下，背对着我说：“陈建国，你要是有那个意思，明年咱们就处一处。要是没那个意思，你就当我没说。”

我当时心“咚”地跳了一下，像被人往胸口捶了一拳。我张了张嘴，最后只说了一个字：“有。”

她“嗯”了一声，推门进去了。门关上以后，我在她家门口站了很久，直到她屋里灯灭了，我才回家。

第二年开春，我们就订了婚。村里人都说好，说知根知底，两家又近，将来照顾老人方便。我妈特别高兴，逢人就说：“建国的媳妇，是我从小看着长大的，比亲闺女还亲。”

结婚那天，李梅穿着婚纱从她家出来，穿过那条三米宽的巷子，走到我家。就这么短一段路，她走了五分钟，两边挤满了看热闹的邻居。我站在门口等她，看着她一步步走过来，突然觉得特别不真实——那个满嘴泥追我三条街的小丫头，怎么就成我媳妇了呢？

现在想想，大概从那时候起，这个“出戏”的毛病就落下了。

结婚八年了，日子过得不算差。房子买在县城，一百二十平，贷款还有八年。装修公司的活儿时有时无，一年也能挣个十几万。李梅在单位上了十年班，工资不多，但稳定。我们有个五岁的儿子，虎头虎脑的，像她，也像我。按理说，这样的日子该知足了。可就是在这件事上，我总觉得自己有点不对劲。

每次她想跟我亲近，我脑子里就开始放电影，全是她小时候的糗样。她摔泥坑、她爬树卡在上面下不来、她偷吃我妈腌的酸菜酸得龇牙、她跟隔壁村男孩打架把人推进水沟、她在田埂上追着青蛙跑丢了一只鞋。这些画面像开了自动播放，赶都赶不走。我越是想把她当成一个女人看，脑子里那个满嘴泥的野丫头就越是跳出来捣乱。

说句心里话，我有时候挺恨自己的。李梅长得不丑，一米六五的个子，皮肤不算白但也不黑，笑起来眼角有细细的纹，是那种越看越耐看的类型。她在单位上班，会收拾，出门化淡妆，穿连衣裙，踩着高跟鞋走在街上，回头率不低。可我一到那种时刻，就出戏。

上个月她生日。我想着结婚八年了，怎么也得有点表示。我提前订了蛋糕，买了一条金项链，在饭店订了个小包间。那天晚上，我把蛋糕端出来，点了蜡烛，关了灯。烛光底下，她笑得挺好看的。我正要把项链给她戴上，她突然凑过来，脸离我很近，嘴巴微微翘着，是要亲我的意思。

我一看她那副样子，脑子里“轰”地一下，蹦出八岁那年她偷吃我妈腌的酸菜，酸得五官皱成一团，像个小老太太。我没忍住，“噗”地笑出来，唾沫星子喷了她一脸。

李梅的脸当场就绿了。她抓起蛋糕上的蜡烛扔我脸上：“陈建国你有病吧！我过个生日你就这么对我？”

我一边擦脸一边笑，想解释，可越解释越乱。她站起来拎起包就走，包间门摔得震天响。那顿饭我最后一个人吃完，蛋糕也没动，打包回家放冰箱里，第二天她看都没看一眼，直接扔了。

从那天起，李梅开始认真跟我冷战。以前吵架，最多两天就好了。这次不一样，她一句话都不跟我说。我做的饭她不吃，我洗的衣服她不穿，晚上睡觉她拿被子把自己裹得严严实实的，背对着我，像一堵墙。

我试着找话说，问她是不是还在生气。她不接话，眼睛盯着手机，手指滑来滑去。我问急了，她就把手机往床上一摔：“陈建国，你告诉我，你是不是不爱我？”

我说：“爱啊，不爱你跟谁过八年？”

她说：“那你为什么总是笑？我亲你，你笑；我穿件好看点的衣服，你笑；我过生日想跟你亲热一下，你还是笑。你觉得我很好笑是不是？”

我张了张嘴，想解释，可又不知道怎么解释。我总不能说“我看见你脑子里全是你小时候摔泥坑的样子”吧，那她非得拿菜刀砍我不可。

那晚我躺在床上，翻来覆去睡不着。月光从窗帘缝里漏进来，落在她后背上，像一条细细的河。我伸手想去碰她，快挨到她的时候又缩回来了。我心里其实什么都明白，可就是过不去那道坎。

我开始怀疑自己——我对李梅的感情，到底是夫妻之情，还是兄妹之情？如果是夫妻之情，为什么我一点“那种感觉”都没有？如果是兄妹之情，那这八年婚姻，又算什么？

这个念头像一根刺，扎在我心里，拔不出来。

日子就这么别扭地过着。我妈来看孩子，察觉出我们不对劲，问我怎么了。我说没什么。我妈不信，说：“建国，我是你妈，你屁股一撅我就知道你拉什么屎。跟梅梅吵架了？”

我说：“没有，就是最近活儿少，心里烦。”

我妈叹了口气，说：“活儿少就歇歇，别把脾气带回家。梅梅嫁给你这么多年，没享过什么福，你多让着点。”

我没说话。我妈走的时候，在门口回头看了我一眼，眼神里有种说不出的东西，像担心，又像失望。

那天晚上，李梅下班回来，吃完饭一个人坐在沙发上看电视。我洗完碗从厨房出来，在她旁边坐下。她往旁边挪了挪。我也跟着挪了挪。她再挪。我再跟。最后她没地方挪了，扭头瞪着我：“你到底想干嘛？”

我说：“李梅，咱俩谈谈。”

她冷笑了一下：“谈什么？谈你有多爱我？谈你一见我就想笑？”

我深吸一口气，说：“不是你想的那样。”

她问：“那是哪样？”

我看着她的眼睛，突然就说不下去了。她眼睛里有些东西，是我小时候没见过的。说不清是什么，像是委屈，又像是倔。她见我不说话，把头转回去，继续看电视。电视里播着综艺，一群人哈哈哈大笑，笑得特别假。

我突然说：“你记不记得，我十六岁那年，去城里技校上学？”

她“嗯”了一声。

我说：“那时候你上高中，我们大半年见不了一次面。有一回我放假回来，在村口看见你。你穿着校服，头发扎成马尾，从学校走回来。我喊了你一声，你回头，冲我笑了一下。”

她没说话，但手上的遥控器停住了。

我继续说：“那天晚上我躺在床上，满脑子都是你回头冲我笑的样子。我那时候就在想，这丫头，啥时候长这么好看了。”

李梅的手抖了一下，遥控器差点掉地上。

“后来你去城里上班，我每次听说你要回来，都提前把巷子扫一遍。不为别的，就是想让你走过的时候，心里舒服一点。”

她的肩膀开始轻微地抖。

“我不是不爱你。我是爱你爱得太久了，久到我都分不清，你是我的女人，还是我的命。”

李梅扔了遥控器，一把抱住我，把脸埋在我肩窝里。我能感觉到她的眼泪透过衬衫渗进来，烫得我肩头一片湿热。

我听见自己说：“那些小时候的事，我不是笑你。我是觉得，咱俩这一辈子，从光屁股开始就在一起，这世上没有第二个人，能像你一样，见过我最窝囊的样子，我也见过你最难看的样——这他妈才是过日子啊。”

她在我怀里哭出了声，肩膀一抽一抽的，像小时候追我追急了坐地上哭一样的动静。我搂着她，脑子里那些画面还在跳，可这回我忽然觉得，那些画面一点也不讨厌了。

她哭完了，抬起头，眼睛红红的，鼻头也红红的。她看着我说：“你以后不许再笑了。”

我认真点头：“不笑了。”

她盯着我看了一会儿，突然“噗”地自己笑出来。然后她又板起脸，抬手擦眼泪，别过头去。

我伸手把她下巴勾回来，低头亲了她一下。很轻，像小时候亲她额头那样，又不太一样。她没有躲，闭上了眼睛。

天慢慢暗下来，客厅里的灯还没开，窗外远处的路灯一盏一盏地亮起来，光从窗帘缝里钻进来，落在她脸上，毛茸茸的。

我忽然想起一件事——我们结婚的时候，她穿着婚纱从巷子那头走过来。那短短三米宽的巷子，她走了五分钟。我当时觉得不真实，觉得那个满嘴泥的小丫头怎么就嫁给我了。可现在我明白了，她就是她，李梅，我的发小，我媳妇，我孩子的妈，也是我这辈子最亲的人。

有些人的爱情，不是从遇见开始的，是从出生开始的。我跟李梅，打小就绑在一起，像两棵挨得太近的树，根须缠在一起，分都分不开。这种感情，不能用“腻歪”来量。它比腻歪沉，比腻歪深，深到你都察觉不到它是爱。

后来我没有再笑她。当然，脑子里那些画面还是会时不时地跳出来。只是我不再觉得那是“出戏”了。那是我们这辈子的证据。

比如说，有天早上她还没睡醒，头发乱成鸡窝，嘴微微张着，口水流在枕头上。我侧过身看着她，脑子里又蹦出她小时候在课堂上睡着了被老师点名，站起来流着口水说“到”的样子。我笑了一下，不是“噗”地笑，是那种鼻子发酸的笑。

我伸手帮她把口水擦掉，掖了掖被角。她迷迷糊糊嘟囔了一声，翻个身继续睡。

窗外天亮了，鸟叫得叽叽喳喳。我躺在她旁边，听着她的呼吸声，闻着被窝里熟悉的洗衣液味道，心里想，这日子啊，真他妈好。