腿凉的人，大多脾虚！一个方法，让腿暖起来

腿凉的人，大多脾虚！一个方法，让腿暖起来

我妈那双腿，凉了快十年。最开始她没当回事，说人上了年纪都这样，血不往腿上走，暖不过来。后来她夏天也要穿毛裤，晚上睡觉盖两床被子，脚底下还得压一个热水袋。我给她买过电热毯，她说费电，买了也不用，就塞在柜子最底层。我每次回去，都能看见她坐在沙发上，两只手不停搓膝盖，搓得裤子都起了毛球。

我叫刘玉芬，今年四十八岁，在县城农贸市场卖干调，花椒、八角、桂皮、干辣椒，一卖就是二十年。我男人在建筑队干活，常年不在家。儿子在省城读大专，一年回来两趟。我妈七十三，一个人住在老家属院，一楼，带个小院子。她闲不住，在院子里种了点青菜，还养了六只鸡。每天早起喂鸡、浇菜，然后坐在门口跟邻居聊天。她这辈子没享过什么福，我爸走得早，她一个人在纺织厂上班把我拉扯大。我结婚后想接她来住，她不肯，说住楼房不接地气，上下楼费劲。

她腿凉这个毛病，是从六年前开始的。那年冬天特别冷，她说是冻着了，开春就好了。可开春了还是凉，夏天也得穿长裤。我带她去社区诊所看过，大夫说是缺钙，开了两瓶钙片，又让多晒太阳。她吃了半年，没见好。后来又去看了个中医，老中医把了脉，说她脾虚，气血不足，脾主四肢，四肢得不到温养，所以腿凉。给她开了几副中药，她喝了一个月，说胃不舒服，就停了。

邻居王婶跟她说，腿凉的人大多脾虚，得吃山药、红枣、桂圆，还要用艾叶泡脚。我妈听了，就去药店买了艾叶，每天晚上泡。泡了确实舒服一点，可过一会儿又凉了。她又听人说吃生姜好，就每天早上切几片姜煮水喝。喝得胃里火烧火燎，腿还是凉的。我给她买过暖宝宝，贴在小腿上，她说费钱，贴了两天就不贴了。我给她买过羊毛护膝，她倒是穿了，可她说光护膝盖不行，大腿也凉，得穿棉裤。

每年秋天，我就开始给她准备过冬的东西。棉裤、棉鞋、厚袜子、热水袋、电暖器。她嘴上说别买了别买了，柜子里都放不下了，可每次我拿回去，她都一样一样收好，整整齐齐摆在床头。我知道她心里是高兴的，只是不愿意让我花钱。

去年秋天，我回去看她。那天降温，风很大，院子里的树叶落了一地。她坐在屋里，穿着棉裤，脚上套着两双袜子，还在喊冷。我摸了一下她的腿，从膝盖往下，冰凉冰凉的，像摸着一截铁管子。我说妈，你这不对劲，得去大医院看看。她说看什么看，老毛病了，花那冤枉钱干啥。我说社区诊所和中医都看过了，没看好，咱去县医院查查，看看到底是啥原因。她说县医院也不顶用，上次你二姨去县医院看腿，花了三千多，啥也没查出来。我说那去市里。她说市里更贵，不去。

我没再坚持。那时候市场正忙，国庆节前后是干调生意最好的时候，我每天凌晨四点起床去进货，晚上七八点才收摊。我男人在工地上摔了一跤，虽然没伤着骨头，但也得歇一阵子。儿子打电话说学校要交考证费，一千二。我手里那点钱，掰成八瓣花。我想着等过了这阵子，再带我妈去好好看看。

可我妈没等我。

那天是十月初八，我记得清清楚楚。早上八点多，我正在摊位上给顾客称花椒，手机响了。是家属院对门张姨打来的，说我妈在院子里摔了，让我赶紧回去。我手里的秤砣“咣当”一声掉在案子上，花椒撒了一地。我顾不上收拾，骑上电动车就往家赶。一路上风灌进领口，我浑身发抖，不知道是冷的还是怕的。

到家的时候，我妈已经被张姨和隔壁老李扶到床上了。她脸色发白，额头上全是汗，左腿蜷着，不敢动。她说早上想去院子里拔几棵葱，刚走到台阶那儿，左腿忽然一软，就摔了。张姨说她已经打了120，救护车马上到。我握着我妈的手，她的手也是凉的，凉得吓人。

救护车把我妈拉到县医院，拍了片子，说是没骨折，但左腿的血管有问题。县医院的大夫看了片子，又摸了摸我妈脚上的脉搏，说脚背上的动脉摸不到，建议我们赶紧去市里的大医院，挂血管外科。我问什么血管外科，大夫说就是看血管的，你妈这个腿凉，可能不是缺钙，也不是脾虚，是血管堵了。

我脑袋“嗡”的一声。

当天下午，我租了辆车，把我妈送到市第一人民医院。挂了急诊，血管外科的大夫是个四十来岁的女医生，姓陈，说话干脆利落。她给我妈做了检查，又开了彩超。彩超结果出来，陈医生指着屏幕上的图像跟我说，你妈这是下肢动脉硬化闭塞症，通俗地说，就是腿上的血管堵了，血过不去，所以腿凉、发白、没劲。她说这个病在老年人里很常见，尤其是有高血压、高血脂、糖尿病的人。我妈没有糖尿病，血压有点高，血脂也高，但她从来没正经吃过药，总觉得是药三分毒。

陈医生说，你妈这个情况，左边堵得比较厉害，右边也有，但轻一些。如果不处理，继续发展下去，脚趾会发黑、溃烂，严重的要截肢。我听到“截肢”两个字，腿差点没站住。我妈躺在床上，一声不吭，眼睛看着天花板。我知道她心里害怕，她这辈子最怕的就是给儿女添麻烦。

陈医生又说，你也不用太害怕，来得还算及时，可以治疗。先住院，用药物把血管扩一扩，改善循环，然后根据情况看要不要做介入手术。她还说，腿凉这个事，很多人不当回事，以为是脾虚、气血不足，喝中药、泡脚、吃补品，其实如果是血管问题，那些办法治标不治本，反而耽误了病情。中医讲脾主四肢，气血不足确实会腿凉，但腿凉的原因很多，一定要先查清楚。

我站在病房走廊里，眼泪止不住地往下掉。我想起这六年，我妈一直说腿凉，我一直以为是老年病，是脾虚，是气血不足。我给她买过山药、红枣，买过艾叶、生姜，买过护膝、暖宝宝，可我从来没想过带她来大医院查查血管。我总觉得她只是老了，老了都这样。我每天忙着进货、卖货、算账，忙着儿子考证、男人养伤，我把她的腿凉排在了所有事情的后面。

那天晚上我守在病房里，我妈打了针，睡着了。我坐在床边，摸着她的脚，还是凉的，但比来的时候好了一点。我看着她的脸，瘦了很多，颧骨突出来，头发全白了，嘴角往下耷拉着，像是在梦里也在忍着什么。我想起小时候，我发烧，她整夜不睡，用酒精给我擦手心脚心。我想起我结婚那天，她把自己攒了半辈子的存折塞给我，说拿去置办点像样的嫁妆，别让婆家看轻了。我想起每年冬天，她给我做棉鞋，一针一线纳鞋底，手冻得通红。

我把脸埋在她床边，不敢哭出声。

住院的第三天，陈医生找我谈话，说我妈的血管堵塞比较严重，光靠药物可能不够，建议做介入手术，在血管里放一个支架，把堵的地方撑开。我问多少钱，她说大概三万左右，医保能报一部分。三万，对我来说不是小数目。我手里有两万，是准备给儿子交学费和明年房租的。我男人那边刚出院，工钱还没结。我弟弟在南方打工，好几年没回来了，平时连电话都很少打。

我给我弟弟打电话，响了很久他才接。我说妈住院了，血管堵了，要做手术，得三万。他沉默了一会儿，说姐，我这边也紧，孩子上学，房贷要还，我先给你打五千吧。我说行。挂了电话，我坐在医院走廊的塑料椅上，看着来来往往的人，心里空落落的。

我妈好像察觉到了什么。那天下午她精神好一点，拉着我的手说，玉芬，咱不治了，回家吧。我说妈，你瞎说啥。她说我知道要花不少钱，你也不容易，我这把老骨头了，不值得。我说你值得，你把我养大，我还没好好孝顺你。她说你天天忙得脚不沾地，能来看看我就行了，别花那冤枉钱。我说这不是冤枉钱，这是治病的钱。她说治好了又能咋样，我都七十三了。我说治好了你就能睡个暖和觉，不用天天搓腿了。

她不说话了，眼圈红了。

那天晚上我给我男人打电话，说了手术的事。他说治，砸锅卖铁也得治。我说家里就两万。他说我找工头预支点工资，再跟老张借点，凑一万应该行。我说你腿还没好利索，别去工地了。他说没事，我干点轻活。挂了电话，我坐在医院楼下的花坛边，看着天上的月亮，又大又圆，冷冷清清的。我想起我妈年轻时候的样子，那时候她腿不凉，走路带风，在纺织厂里一个人看三台机器，下了班还去菜地浇水。她这辈子，把所有的热乎气都给了我，自己剩下一双凉腿。

手术安排在第五天。那天早上，我妈被推进手术室的时候，拉着我的手说，玉芬，要是下不来，你就把我埋在你爸旁边。我说你胡说啥，小手术，一会儿就出来了。她笑了笑，说我不怕，我就是怕你花钱。我说钱没了还能挣，妈没了我就没妈了。她眼睛湿了，松开手，被推进去了。

手术室的门关上，我坐在外面的长椅上，手里攥着那串她戴了三十年的钥匙。钥匙上挂着一个塑料的小葫芦，是我儿子小时候挂上去的。我摸着那个小葫芦，心里翻来覆去地想，如果早两年带她来医院，是不是就不用遭这个罪了。如果我不那么忙，多问问她腿凉的事，是不是早就发现了。如果我不是只想着挣钱，是不是就能多陪陪她。

手术做了两个多小时。陈医生出来的时候，口罩上边全是汗，她说手术很顺利，支架放进去了，血管通了，血流下去了。我连声说谢谢，眼泪又掉下来。她说别哭，老人没事了。她还说，以后要按时吃药，控制血压血脂，每天适当走路，促进血液循环。泡脚可以，但水温不能太烫，时间不能太长，因为血管病的人对温度不敏感，容易烫伤。她还教了我一个方法，每天早晚给老人搓脚心、按摩小腿，从下往上推，帮助血液回流。

我妈在监护室观察了一天，转到普通病房。我进去的时候，她醒着，看见我就笑，说玉芬，我腿热乎了。我摸了一下，真的，从膝盖到脚，温温热热的，像刚从被窝里拿出来。我趴在她床边，握着她的脚，哭得说不出话。她摸着我的头说，别哭了，妈好了。

出院那天，陈医生又叮嘱了一遍。她说，腿凉不是小事，特别是老年人，如果腿凉还伴有走路腿疼、脚发白、脚背脉搏摸不到，一定要尽早来血管外科查。她说很多人以为是脾虚、肾虚、缺钙，喝中药、吃补品、泡脚，结果耽误了。我不怪中医，中医有中医的道理，但该查的还是要查清楚。

回家后，我给我妈买了一个泡脚桶，带恒温的，水温设定在四十度，不会太烫。每天晚上，我给她倒好水，让她泡十五分钟。泡完脚，我按陈医生教的方法，给她搓脚心，从脚趾搓到脚跟，搓到发热，再从脚踝往上推小腿，推一百下。我妈一开始嫌麻烦，说我自己来，我说你坐着别动。她就笑，说你现在倒孝顺了。我说我一直孝顺，就是以前不知道咋孝顺。

我还把她的饮食改了。以前她爱吃咸菜，喝稀饭，吃馒头，很少吃肉。陈医生说，血脂高跟饮食有关系，要少吃盐，少吃肥肉，多吃蔬菜和粗粮。我每天早上给她煮一个鸡蛋，中午炒两个菜，晚上熬小米粥。她嫌清淡，说没味。我说没味也得吃，血管通了不容易，别再堵上。她说行行行，听你的。

一个月后，我妈的腿明显好了。以前她夏天穿毛裤，现在秋天了，只穿一条秋裤加一条薄棉裤。以前她晚上睡不着，现在能一觉睡到天亮。以前她走几步就腿疼，现在能绕着院子走十几圈。邻居王婶来串门，看见我妈在院子里浇菜，说大姐你腿好了？我妈说好了，我闺女带我去市里做了手术。王婶说，不是说脾虚吗？我妈说，脾虚也虚，血管也堵，都治了。

我站在屋里，听着她们说话，心里又高兴又酸。高兴的是我妈终于好了，酸的是我花了六年才弄明白，腿凉不是小事，不能光靠泡脚吃山药，得去大医院查清楚。

后来我把这事跟市场里的姐妹们说了。她们家里都有老人，有的也说腿凉、脚凉。我就跟她们说，别光信偏方，带老人去医院查查血管。我把我妈的经历讲了一遍，有人听了回去带婆婆检查，果然查出问题，做了治疗。也有人不当回事，说人老了都这样。我不强求，但我该说的都说了。

今年冬天，我妈的腿第一次没凉。她坐在院子里晒太阳，脚上穿着一双我买的羊毛袜，腿上搭着一条薄毯子。她说玉芬，你摸摸，热乎不。我蹲下来摸了一下，热乎乎的。她笑着说，这腿暖了，浑身都暖了。我说那以后每年冬天都这么暖。她说嗯，托你的福。我说托医生的福，托你自己肯治的福。

她笑了笑，说，那个陈医生说的那个方法，还挺管用。我说哪个方法。她说搓脚心啊，你每天晚上给我搓，搓得我脚底板热乎乎的，一晚上都不冷。我说那我以后天天给你搓。她说你忙，不用天天来。我说再忙也得来，我妈就一个。

那天晚上我回自己家，路过市场，看见我那个干调摊子。摊子上盖着塑料布，里面的花椒、八角、桂皮在路灯下黑乎乎的。我想起二十年前，我刚摆摊的时候，我妈每天给我送饭，用保温桶装着，怕凉了。她那时候腿不凉，走路很快，从家属院到市场，十分钟就到了。现在她走不了那么快了，腿虽然暖了，但毕竟老了。

我想，人这一辈子，就是互相暖着的。小时候她暖我，长大了我暖她。腿凉了，就搓一搓，泡一泡，把堵的地方通开，把凉的地方焐热。一个方法，说穿了很简单，就是别把老人的小毛病不当回事，别把腿凉只当成脾虚，该去医院去医院，该治就治，回家再每天搓搓脚、泡泡脚、走走路。血管通了，腿就暖了。腿暖了，心就暖了。心暖了，日子就有奔头了。

我把那个标题记在心里，腿凉的人，大多脾虚！一个方法，让腿暖起来。我现在知道了，脾虚不脾虚，得让医生看。一个方法，也不只是一个方法，是带她去医院查清楚，是遵医嘱吃药，是每天给她搓脚心，是陪她慢慢走。这些加在一起，才是那个让腿暖起来的方法。

我妈现在能自己走到市场来看我了。虽然走得慢，但不用人扶。她来了就坐在我摊位后面的小马扎上，帮我看着摊，跟顾客聊天。有人问她腿怎么好的，她就说，我闺女带我去市里做的手术，血管通了。人家说，那不是脾虚吗？她说，虚也虚过，但血管堵了才是大事。人家说，你闺女真孝顺。她就笑，说孝顺啥，就是天天给我搓脚。

我听着她跟人家说话，手里给顾客称着花椒，心里热乎乎的。我想，这个冬天，我妈的腿不会凉了。以后的冬天，也不会凉了。只要我还在，我就天天给她搓脚。只要她还在，我就有妈叫。这比什么都强。