用尿素袋做的裤子你见过吗？

尿素裤。

70年代末，中国从日本进口了大量化肥。但是大家发现，这些装化肥的袋子竟然用的是上好的尼龙布料，这在当时的中国十分罕见。所以不管它印着尿素、日本制造这些字了，上面还是决定把袋子裁开来出售给社员，然后让他们自己染色用来做裤子。

事情是这样的，在上世纪70年代，国内的农业产能和纺织工业都比较落后，物资很短缺。那时候每个人一年只能买几尺布料，连一件像样的衣服都难做，裤子破了只能缝缝补补接着穿。更难的是农村人，他们靠工分吃饭，但是干农活挣的那点工分换来的粮食都可能不够糊口的，所以更别说有钱买布料了。

衣服都是新三年、旧三年，缝缝补补又三年，大人穿剩下的改一改给小孩穿，以至于当时能穿上一条完整的新裤子是很多农村人的愿望。后来中日邦交进入正常化，经贸往来开始重启了，国内也因此开始大批量进口日本的尿素化肥，用来助力粮食生产。

在1970年到1976年期间，全国累计进口了大概500万吨尿素等化肥，总金额达到800亿日元。而这些进口尿素的外包装竟然采用的是工业尼龙布料，这和国内粗糙的麻袋包装完全不是一个档次的。这种尼龙面料轻薄防水，结实耐磨，不易变形，质量特别好。

后来化肥用完了，袋子就这样堆在仓库里。因为一开始大家也没觉得这玩意有啥用，不过丢了又怪可惜的。但是秉持着物尽其用的心态，于是一个天才般的想法诞生了，那就是可以把袋子拆开来做成裤子穿。

所以当时化肥使用完毕后，生产队就会统一回收完好的尼龙包装袋，接着把这些用完的化肥袋子再卖给农村社员，每条收个五分钱，价格也不高，社员基本都能掏出来，这可比买布料划算多了。社员们拿到袋子后也不是直接就能穿的，他们得先处理干净，因为袋子多少有点化肥味，再加上上面还有日本尿素这些字，所以为了遮盖包装袋上的字和味道，村民们用土法染料，接着在大锅熬煮染色制成新衣料。

当时全国农村几乎都是这样的，能有条新裤子穿就非常不错了。但有一点要说的是，当年的尿素裤可不是人人都能穿的起的，因为面料优质，耐磨耐脏，适合穿着去干农活、搞劳作，所以这种包装袋十分抢手。大多数都优先供给公社和大队干部使用了，普通村民想要入手都要等待或者托关系。不过这种日子已经一去不复返了，它成了一代人的记忆。