老婆在几秒内翻遍我外套每个口袋后把一张纸塞进睡裤

我站在卧室门口，手里还攥着擦头发的毛巾。

前后不过几秒，我老婆刘梅兰把我刚脱下来的外套翻了个底朝天。

她背对着我，动作快得不正常，两个口袋同时往外掏，又急着往回塞。

最后她从外套内袋里抽出一张纸，看都没看，直接折了两折，塞进自己睡裤口袋。

我头发上的水顺着脖子往下淌，没动，也没出声。

那件外套是我下班回来刚挂到门后的，里面只有一包烟、一张加油小票和几十块零钱。

她翻的不是东西，是在找东西。

我退后半步，退回卫生间门口，把毛巾重新搭在肩上，喊了一声：

“给我拿条干净内裤。”

她在屋里应了一声，声音有点抖。

过了半分钟，她走出来，把内裤递给我，眼睛没看我，说：

“水烧好了，你洗你的。”

我接过来，没问。

那天晚上我躺在床上，听她翻来覆去到后半夜。

她以为我睡着了，轻手轻脚下床，从睡裤口袋里摸出那张纸，借着手机屏幕的光看了很久。

我眯着眼，只看见她肩膀一抽一抽的，像是在哭，又不敢出声。

我没戳穿。

第二天早上，她照常五点半起来给我煮面，葱花切得比平时碎。

我吃面的时候，她坐在对面擦桌子，擦完桌面擦桌角，来回擦了好几遍。

我放下筷子，说：

“你脖子上的项链呢？”

她的手停了一下，说：

“送去清洗了。”

那条金项链是她四十二岁生日我买的，链子细，坠子是一颗小花生，她戴了八年，洗澡都不摘。

我没再问，拎着包出了门。

到单位我才发现，外套内袋里那张加油小票不见了。

我坐在车间办公室，把最近的事一件一件往前捋。

三个月前单位体检，我拿到报告扫了一眼，肝功能那栏有个指标偏高，医生建议复查。

我回来跟刘梅兰提了一嘴，她说：

“那你去查查。”

我说：

“老了都这样，查什么查，能吃能睡就行。”

她没接话，转身进了厨房。

那之后她开始睡得不好，有时候半夜起来，站在阳台上发呆。

我以为她是更年期，没当回事。

真正让我起疑心，是两周前。

她开始频繁接电话，每次都走到阳台，把推拉门关严实，声音压得很低。

我路过客厅，只能听见几个字：

“……得尽快……钱我这边想办法……”

她挂完电话出来，眼眶红着，看见我就笑：

“邻居问团购的事。”

我没说话。

一个在超市理货的人，接团购电话用得着躲阳台？

从那天起，我开始注意她。

她买菜还是精打细算，晚上记账本上每一笔都记得清清楚楚。

但我发现她脖子上空了，问她，她说项链送去清洗。

这一洗，就是一个月。

我托人问过金店，清洗最多三天。

三天前，我趁她下楼扔垃圾，打开了她放存单的抽屉。

那张三十五万的存单还在，只是位置变了，从最底下被挪到了最上面。

存单是我们两年前存的，给儿子结婚用的备用金，密码只有我们俩知道。

我又打开手机银行，发现账户里多了一笔六千八百元的转账记录，转给一家医院。

收款方写得很清楚，是市里一家三甲医院。

转账时间是一周前，下午三点多，那会儿我正在厂里开会。

我坐在床边，手机屏幕暗下去，屋里静得能听见冰箱压缩机的声音。

六千八，转给医院，存单被翻动过，项链“送去清洗”一个月。

这几件事串在一起，我脑子里只剩下一个念头：她在背着我往外拿钱。

给谁？

为什么瞒着我？

我第一个想到的是她娘家。

她弟弟前年做生意赔了，欠了不少外债，刘梅兰嘴上说不管，心里一直放不下。

可六千八这个数，说大不大，说小不小，不像还债的整数。

我又想到那个总在阳台接的电话。

一个五十岁的女人，背着丈夫偷偷转钱，藏纸条，半夜哭，还能是为了什么？

那天晚上我躺在床上，听见她轻手轻脚进了卫生间，水龙头开得很小，洗了很长时间。

我翻了个身，心里像压了块石头。

我承认，我想歪了。

但我没打算闹，也没打算问。

我五十二了，在厂里管着几十号人，知道有些事不能凭猜。

我得拿到实的东西。

今天下班回来，我故意把外套脱在门后，进卫生间洗澡。

水声一响，我隔了十几秒，轻轻把门拉开一条缝。

就看见她站在门后，手伸进我外套口袋，动作快得像在完成什么任务。

几秒钟，两个口袋翻完，又摸内袋，抽出那张纸，塞进自己睡裤口袋。

那张纸，就是我在加油站随手要的小票。

她连看都没看一眼，就收走了。

说明她在找的，不是这张小票，是怕我身上带着什么她不想让我看见的东西。

或者，是怕我看见她藏起来的东西。

我擦干头发，走到客厅，她正坐在沙发上看电视，声音开得很小。

我在她旁边坐下，点了一根烟。

她平时最烦我在屋里抽烟，今天没吭声。

我吐了口烟，说：

“刘梅兰，你有没有什么事要跟我说？”

她眼睛盯着电视，手指绞着遥控器，过了好一会儿才说：

“没有。”

电视里在放一个家庭调解节目，一个老太太哭诉儿子不养老。

我摁灭烟头，说：

“行，没有就没有。”

她起身去厨房，走了两步，又折回来，把我刚才摁烟头的烟灰缸拿去倒了。

我看着她睡裤口袋，那里鼓着一个小包，是她刚塞进去的那张纸。

那一刻我做了个决定。

我不问她了，我要自己查。

第二天中午，我趁午休回了趟家。

她不在，这个点她应该在超市上班。

我打开她平时背的那个黑色小包，里外翻了一遍。

钱包、钥匙、护手霜、一包纸巾。

最里层有个拉链夹层，我拉开，里面是一张折得整整齐齐的纸。

我抽出来，展开。

是一张医院的预约单。

上面写着我的名字，预约项目是肝脏专项复查，预约金额六千八百元。

预约日期，就在后天。

单子最下面有一行手写的字，是刘梅兰的笔迹：

“空腹，带身份证，别怕。”

我捏着那张单子，站在客厅中间，脑子嗡了一下。

六千八，不是转给谁。

是给我约的复查。

她变卖金项链，偷偷接电话，半夜哭，翻我口袋，藏这张单子。

全是在瞒着我做一件事。

她怕我不去，怕我心疼钱，怕我像上次一样说

“老了都这样”。

我慢慢把单子折好，放回她包里原来的位置。

手有点抖。

我坐在沙发上，点了一根烟，吸了两口，又掐了。

我忽然想起她昨晚从睡裤口袋里摸出那张加油小票看的时候，肩膀一抽一抽的样子。

她不是在找那张小票。

她是把我口袋里所有的纸都收走，怕我提前看见这张预约单。

她不知道，我早就看见了。

而且，我还把她想成了最坏的那种人。

我在沙发上坐了很久，直到听见楼下有人喊收废品，才站起来，洗了把脸，回厂里上班。

下午干活的时候，我手底下的小王问我：

“主任，你脸色不太对，是不是家里有事？”

我说：

“没事，昨晚没睡好。”

下班路上，我拐到金店门口站了一会儿。

橱窗里摆着一条金项链，跟我给刘梅兰买的那条很像，标价两万多。

我摸了摸口袋，里面只有几百块。

这些年家里的大钱都在存单里，我一个月工资七千多，刘梅兰在超市理货，一个月三千出头。

儿子在外地工作，刚买了房，首付我们帮了二十万，剩下的让他自己还。

三十五万存单，是我们从牙缝里省出来的，准备给他结婚用。

刘梅兰一个月工资三千多，她要攒多久，才能攒出六千八？

我算不出来。

我只知道，她把自己戴了八年的金项链卖了。

那条项链，是我四十二岁那年她过生日，我用年终奖买的，十八克多，当时花了不到一万。

现在金价涨了，能卖一万八。

她卖了一万八，拿了六千八给我交检查费。

剩下的钱，她一定还藏着，准备后面用。

我走到小区楼下，没直接上去。

坐在花坛边上，看着六楼的窗户亮着灯。

她在做饭，厨房的排风扇嗡嗡响。

我忽然想起体检报告拿回来那天，她问我：

“医生怎么说？”

我说：

“没事，就一项高点，复查一下就行。”

她问：

“什么时候去？”

我说：

“等有空。”

这一等，就是三个月。

她等不起，就自己想办法。

我站起来，拍了拍裤子上的灰，上楼。

推开门，她正端着菜从厨房出来，看见我，笑了一下：“回来了？洗手吃饭。”

我看着她空荡荡的脖子，说：

“好。”

她转身去盛饭，我站在她身后，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

我还没想好，怎么开口。

饭桌上，她给我夹了一筷子鱼，说：

“这鱼新鲜，你多吃点。”

我低头扒饭，喉咙里像堵了团棉花。

她吃得很慢，眼睛时不时瞄我一眼，像在观察我有没有发现什么。

我放下碗，说：

“刘梅兰，你最近是不是瘦了？”

她愣了一下，摸摸自己的脸：“有吗？可能天热，吃不下。”

我说：

“明天我请个假。”

她筷子停住了，抬头看我：

“请假干什么？”

我看着她的眼睛，说：

“你陪我出去一趟。”

她脸色变了一下，很快又笑：

“去哪？”

我夹了一筷子青菜，慢慢嚼完，说：

“去趟医院。”

她手里的筷子“啪”地掉在桌上，整个人僵在那里，眼睛直直地看着我。

我没说话，继续吃饭。

过了好一会儿，她声音发颤：

“你……都知道了？”

我抬起头，看着她发红的眼眶，说：

“那张单子，我看见了。”

她嘴唇抖了抖，眼泪一下子涌出来，慌忙用手背去擦，越擦越多。

我放下碗，从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张递给她。

她没接，只是哭着说：

“我不是故意瞒你……我怕你不去……我怕你……”

我说：

“我知道。”

她哭得更凶了，整个人缩在椅子里，肩膀一抖一抖的。

我站起来，走到她身边，把手搭在她肩上。

她身上那件T恤洗得发白，领口都松了。

这条项链，她戴了八年。

这三个月，她一个人扛着，没让我知道一个字。

我弯下腰，把她掉在地上的筷子捡起来，放在桌上。

“明天我跟你去。”

她抬起头，眼泪还挂在脸上，看着我，像是没听清。

我又说了一遍：

“明天我跟你去。”

她“哇”地一声哭出来，整个人扑在我怀里，手死死抓着我的衣服。

我站着没动，任她哭。

厨房的灯很亮，照着她空荡荡的脖子。

那一刻我才明白，她翻我口袋，不是防我。

是怕我抢在她前面，把那张单子扔了。

第二天早上，我六点就醒了。

刘梅兰起得比我还早，已经在厨房里忙活。

她煮了粥，煎了两个鸡蛋，又炒了一盘青菜。

平时我们早饭都是对付一口，今天她做了三个菜。

我坐在桌边，她给我盛粥，说：

“先吃点东西，检查要空腹，做完就能吃了。”

我说：

“你不是说检查要空腹吗？”

她说：“我问过了，抽血要空腹，B超不用。你先吃，等会儿抽完血就能吃东西。”

我愣了一下。

她连这个都问清楚了。

出门的时候，她背着一个布包，里面装着我的病历、体检报告，还有一瓶水。

到了医院，她熟门熟路地走到二楼，拐了两个弯，直接到了肝病科门口。

我说：

“你来过？”

她顿了顿，说：

“上周来预约的时候，来过一趟。”

候诊区人很多，她坐在我旁边，手一直攥着布包的带子。

我注意到她今天穿了一件干净的衬衫，头发也梳得整整齐齐。

等了大约二十分钟，护士叫我的名字。

我站起来，她也跟着站起来。

我说：

“你坐着等，我自己进去。”

她没坐，跟着我走到诊室门口，说：

“我就在外面等你。”

诊室里坐着一个五十多岁的男医生，戴着眼镜，正在看电脑。

他看了我一眼，问：

“陈建国？”

我说：

“是。”

他说：

“你妻子之前来咨询过，把你的体检报告给我看了。”

我心里一动，问：

“她什么时候来的？”

医生说：“大概两周前吧，她拿着你的体检报告来，问得很仔细。我建议做肝脏专项复查，她当场就预约了。”

我张了张嘴，没说出话来。

医生又说：

“你妻子很担心你，她说你平时抽烟喝酒，吃饭也不规律，怕你肝脏出问题。”

我走出诊室，刘梅兰立刻站起来，问：

“医生怎么说？”

我说：

“先做检查。”

她点点头，说：

“走吧，抽血在二楼。”

她走在前面，我跟着她。

她对这个医院已经很熟了。

抽血的时候，她站在旁边，看着我挽起袖子，说：

“别紧张，一下就过去了。”

抽完血，她递给我一块糖，说：

“吃点糖，免得头晕。”

我说：

“你什么时候带的糖？”

她说：

“早上出门前装的。”

我接过糖，剥开糖纸，放进嘴里。

甜味在嘴里化开，我心里却有点发酸。

B超做完，我走出检查室。

刘梅兰站在门口，问：

“怎么样？”

我说：

“结果要等一会儿。”

我们坐在一楼大厅的塑料椅上。

她拿出那瓶水，拧开盖子递给我。

我喝了一口，问她：

“刘梅兰，你还有什么事瞒着我？”

她愣了一下，低下头，手指绞着布包的带子。

过了好一会儿，她才说：

“我……我也约了检查。”

我心里一紧，问：

“什么检查？”

她说：“我最近老是头晕，有时候眼前发黑。我去社区医院问了，张医生说我血压有点高，建议我做个详细检查。”

我说：

“你什么时候开始头晕的？”

她说：“大概一个多月前吧。一开始没当回事，后来有两次差点在超市晕倒，我才去问了张医生。”

我说：

“你差点晕倒？”

她低下头，说：“有一次在仓库理货，眼前一黑，扶住货架才站稳。同事看见了，问我怎么了，我说是没吃早饭。”

我说：

“你为什么不告诉我？”

她没说话，眼泪又涌上来。

她用手背擦了一下，说：“你体检报告出来，指标偏高，我一直担心你。我怕你知道了，又要操心我的事，不肯去医院做检查。”

我愣住了。

原来她不仅瞒着我她的头晕，还怕我担心她，才一直不说。

她卖项链，不只是为了给我交检查费，还给自己约了检查。

我看着她，心里像被什么东西堵住了。

她抬起头，说：

“我约的是下周，等你的结果出来，我再去做。”

我说：

“不行，明天就去。”

她说：

“预约已经交了钱，改不了。”

我说：

“那我去跟医生说，换个时间。”

她摇摇头，说：

“你别管我了，先把自己的检查做完。”

我站起来，在走廊里走了两步，又走回来。

我看着她，说：

“刘梅兰，你听我说。”

她抬起头看我。

我说：

“你的检查费，是不是也是卖项链的钱？”

她低下头，没说话。

我算了一下：项链卖了一万八，我的检查费六千八，她的检查费两千多。

剩下的钱，她一定还藏着。

我说：

“剩下的钱呢？”

她说：

“留着，万一你检查结果不好，还要做进一步检查。”

我看着她，说不出话来。

她把自己戴了八年的项链卖了，换来的钱，一大半都花在我身上，剩下的还留着给我备用。

她自己头晕，差点在超市晕倒，却只给自己约了个两千多的检查。

我走回去，坐在她旁边，说：

“明天，我陪你去改预约，把你的检查提前。”

她说：

“不用，等你的结果出来再说。”

我说：

“不行，你的身体也要紧。”

她看着我，嘴唇动了动，没说话。

我伸手，把她手里的布包拿过来，打开，看到里面有一张折叠的纸。

我拿出来，展开，是一张预约单，上面写着她的名字，检查项目是血压和心电图。

我看着那张单子，心里说不出是什么滋味。

原来她早就预约了，只是一直没告诉我。

她翻我的口袋，是怕我看到我的预约单。

她藏自己的预约单，是怕我看到她的。

我们两个人，都在瞒着对方。

我拿着那张预约单，看了很久，然后折好，放回布包里。

我说：

“明天，我跟你一起去，把你的检查也做了。”

她摇摇头，说：

“预约是下周的，改不了。”

我说：

“那我去跟医生说，就说我们是夫妻，一起检查。”

她看着我，眼泪又涌出来。

我伸手，把她脸上的泪擦掉，说：

“别哭了，以后有事，咱俩一起扛。”

她点点头，把脸埋在我肩膀上。

大厅里人来人往，有人推着轮椅经过，有人拿着化验单匆匆走过。

我们坐在塑料椅上，谁也没说话。

过了很久，她轻声说：

“陈建国，你要是检查结果不好，怎么办？”

我说：

“不好就治，治不好再说。”

她说：

“你别瞎说。”

我说：“我没瞎说。你都能把项链卖了给我看病，我还有什么好怕的？”

她没说话，只是把我的手握得更紧了。

检查结果要等下午。

中午我们在医院旁边的面馆吃了两碗面。

她点了一碗素面，我点了一碗牛肉面。

我把牛肉夹到她碗里，说：

“你吃。”

她说：

“你检查要补充营养。”

我说：

“你头晕，更要吃。”

她没再推，低头吃了几口。

下午两点，我们回到医院，在自助机上打印报告。

我拿着报告单，看着上面的数字，看不太懂。

刘梅兰凑过来，看了一会儿，说：

“我去问问医生。”

她拿着报告单，快步走进诊室。

我跟在后面。

医生看了报告，说：“指标比三个月前降了一点，但还是偏高。建议三个月后再复查一次，平时注意饮食，少喝酒，别熬夜。”

我心里松了一口气。

刘梅兰站在旁边，问：

“医生，要不要开点药？”

医生说：

“暂时不用，先调整生活习惯，三个月后复查再说。”

刘梅兰点点头，又问：

“那他平时要注意什么？”

医生说：“少喝酒，少吃油腻，晚上别熬夜。你多盯着他点。”

刘梅兰说：

“好，我盯着他。”

我站在旁边，听着她跟医生说话，心里说不出是什么滋味。

她比我自己还关心我的身体。

走出诊室，刘梅兰说：

“没事了，指标降了一点。”

我说：

“嗯。”

她笑了笑，说：

“我就说嘛，不会有事的。”

我看着她，说：

“你的检查呢？”

她说：

“下周。”

我说：

“我陪你去。”

她想了想，说：

“好。”

我们走出医院大门，阳光很亮。

她站在台阶上，眯着眼看了一会儿天，说：

“今天天气真好。”

我站在她旁边，看着她空荡荡的脖子，说：

“刘梅兰，等你的检查做完，我带你去买条项链。”

她愣了一下，说：

“买什么项链，浪费钱。”

我说：“不浪费。你那条项链，等我攒够钱，再给你买一条。”

她低下头，说：

“不用了，都这么大岁数了，戴什么项链。”

我说：

“你才五十岁，怎么就不能戴了？”

她没说话，但嘴角微微翘了一下。

我们沿着马路往公交站走。

她走在前面，我走在后面。

我看着她的背影，她穿着那件洗得发白的衬衫，背着一个旧布包，头发在风里有点乱。

这个跟我过了二十多年的女人，为了我，把自己戴了八年的项链卖了。

她瞒了我三个月，一个人扛着所有事。

我加快脚步，走到她身边，伸手，握住了她的手。

她愣了一下，没挣开，只是低头看着地面。

我说：

“刘梅兰，以后有事，别一个人扛。”

她没说话，但手指慢慢回握住我的手。

公交车来了，我们上了车，坐在后排。

她靠着车窗，看着窗外，过了一会儿，轻声说：

“陈建国，你以后少抽点烟。”

我说：

“好。”

她说：

“酒也少喝。”

我说：

“好。”

她没再说话，头轻轻靠在我肩膀上。

我坐着没动，任她靠着。

窗外的阳光照进来，落在她空荡荡的脖子上。

我心里想：这条项链，我一定要再给她买回来。

回到家，我打开抽屉，把存单拿出来，看了一眼。

三十五万，一分没动。

她翻这个抽屉，不是想动这笔钱。

她是怕我动这笔钱，怕我把存单里的钱取出来，不肯用她卖项链的钱。

我拿着存单，看了很久，然后放回原处。

晚上，儿子打来电话。

他问：

“爸，你最近身体怎么样？”

我说：

“挺好的。”

他说：

“我妈呢？”

我看了刘梅兰一眼，她正在厨房洗碗。

我说：

“你妈也好。”

儿子说：“那就好。爸，我下个月发工资，给你们转两千块钱，你们别省着。”

我说：

“不用，你自己留着用。”

儿子说：

“你们帮我付了首付，我总得表示表示。”

我说：

“那是我们该做的。”

挂了电话，刘梅兰从厨房出来，问：

“儿子说什么？”

我说：

“他说下个月给我们转两千。”

她擦着手，说：

“让他别转了，他自己也不宽裕。”

我说：

“我也是这么说的。”

她笑了笑，走进卧室。

我坐在沙发上，看着电视，心里想着今天的事。

检查结果不算太坏，但也不算好。

三个月后还要复查。

刘梅兰下周也要做检查，她头晕的事，还不知道严不严重。

我欠她的，不只是一条项链。

我欠她一个交代：以后这个家，有事一起扛，谁也不瞒谁。

我站起来，走到卧室门口，看着她正在叠衣服。

我说：

“刘梅兰，下周我陪你去检查，你别一个人去了。”

她回过头，看着我，说：

“好。”

我看着她，又说：

“以后你头晕，别瞒着，跟我说。”

她点点头，说：

“知道了。”

我站在门口，看着她，心里踏实了一点。

这个家，我们两个人，谁也不能倒下。

我走进卧室，坐在床边，看着她叠衣服。

她叠得很慢，一件一件，把衣服抚平，折好，码在柜子里。

我忽然想起，我们刚结婚那会儿，她也是这样叠衣服，一件一件，叠得很仔细。

那时候她脖子上戴着一条细细的金链子，是我攒了半年工资买的。

后来那条链子断了，我又攒了一年，买了一条粗一点的，就是她卖了的那条。

她戴了八年，一直舍不得换。

现在，她把它卖了，给我看病。

我看着她，说：

“刘梅兰，你后悔吗？”

她愣了一下，问：

“后悔什么？”

我说：

“卖项链。”

她摇摇头，说：“不后悔。项链是死的，人是活的。”

我低下头，没说话。

她走过来，坐在我旁边，说：“你别多想。等你的检查结果稳定了，咱再攒钱买一条。”

我说：

“嗯。”

她伸手，拍了拍我的手背，说：

“睡吧，明天还要上班。”

我点点头，躺下。

她关了灯，也躺下。

黑暗中，我听到她翻了个身，轻声说：

“陈建国，你要是敢倒下，我就跟你没完。”

我说：

“我不会倒下。”

她没再说话。

我睁着眼，看着天花板，心里想：为了她，我也不能倒下。

天还没亮透，我醒了。

身边没人，被窝空了一夜。

我坐起来，听见厨房里有水声，还有灶台打火的声音。

我披了件衣服走到客厅，厨房门半掩着。

刘梅兰背对着我，一只手扶着料理台，另一只手按着额头。

她站了一会儿，才慢慢直起身，去掀锅盖。

我推开门，说：刘梅兰，你又头晕了？

她吓一跳，转过身，手在围裙上擦了一下：没有。

你醒了？

饭马上好。

我看着她。

她脸色发白，眼睛下面青着。

我走过去：你早就醒了，一个人在这儿硬撑？

她低头：真是起猛了，过一会儿就好。

我没说话，盯着她围裙口袋。

那里露出一角白纸。

她注意到我的视线，手忙不迭去按，却被我轻轻挡开。

别藏了。

我说。

她僵住，手慢慢松开。

我从她围裙口袋里抽出一张纸。

纸被揉成一团，捏得发潮。

我一点一点把它展开。

上面清清楚楚写着我的名字。

肝病专科。

复查。

我认得这张预约单。

几天前我在她包里看见过。

现在它回到我手上。

我把它按在桌面上，用手掌慢慢抹平。

她的眼泪终于掉下来。

我不是故意要瞒你……她声音发颤，我就是怕你又不肯去，怕你又不当回事……

我背过身，把那张单子搁在桌上。

屋里静了几秒。

明天我跟你去。

她没说话，眼泪落得更凶。

我站在那里，听见她的哽咽压得很低。

厨房里煮着的粥咕嘟咕嘟响，水汽蒙在窗玻璃上。

过了好一会儿，她才说：陈建国，你别把病拖了。

我转过身，看着她：我不拖。

但你也不能拖。

她抬起手背擦眼泪，说：我知道。

我把灶上的火调小，对她说：坐下，别站着了。

她没动，反倒是先给我盛了一碗粥，推到我面前。

我接过碗，说：刘梅兰，你嘴里说知道，可你头晕不是一天两天了。

实话告诉我，有多久了？

她坐下来，低着头：两个多月。

我握着碗，没说话。

她继续说：就是有时候站起来眼前发黑，要缓一会儿。

我没当回事。

我说：两个多月，也叫没当回事？

她抿了抿嘴：我怕你担心，又怕耽误你复查。

我放下碗，看着她：刘梅兰，你为了给我约这个复查，卖了项链，瞒了我两三个月。

你头晕的事，也瞒着我。

你是不是觉得，这个家离了你一个人转，也行？

她没接话，眼泪又涌上来。

我缓了缓语气：我不是怪你。

我是说，你真要是倒下了，我一个人怎么办？

她终于抬头看我，眼睛红着。

我把那张预约单从桌上拿起来，折了两折，放进我外套内兜。

我说：你给自己也去挂个号。

明天，先把你的头晕查清楚。

我那复查，医生已经给我排上，不用你操心。

她问：真排上了？

我说：排上了。

三个月后。

到时候你陪我。

她点点头。

我端起碗，喝了一口粥。

粥熬得有点稠，是她昨晚泡好的米，今早起来慢慢煮的。

我吃了几口，又说：以后家里的事，不能再一个人扛。

谁有病，谁就去看；钱不够，一起想办法。

那三十五万的存单，是给儿子的结婚钱，不能动。

但你这身子，比那些钱重要。

她没说话，低头喝粥。

我把碗放回桌上，说：你今天请个假，别去超市了。

她说：不行，今天有盘点。

我说：那就盘完，我下午接你，再去医院。

她说：明天吧。

我说：不行。

你刚才还说你知道了。

她看着我，看了几秒，终于点了头：那行。

下午我请半天假。

我起身把碗筷收了。

她忙站起来：我来洗。

我说：你坐着。

再缓缓。

她没再争，坐在椅子上，看着我洗碗。

我边洗边问：你给超市打电话请假，怎么说？

就说头晕，要去医院检查。

她嗯了一声。

我回头看她一眼：别又不打，自己硬扛。

她说：我打。

我把碗放进碗柜，擦干手，走到她面前。

她抬头望我，眼睛里已经有了些精神。

我说：刘梅兰，你为了我，连那条项链都舍得卖。

我也不是没良心。

从今天起，这个家，一人一半。

病一起看，事一起担。

她轻轻叹了口气：老陈，我只是不想你分心。

我摇摇头：你现在最不该做的，就是把我当成外人。

她低下头，小声说：我知道了。

我拉着椅子，坐在她对面。

晨光从窗户照进来，落在她脸上。

她眼角有细纹，额角还有汗没擦净。

我把搭在椅背上的毛巾抽过来，递给她。

她接过，擦了一把脸，说：你今天上班，别迟到。

我站起来，说：我陪你去完医院再说。

明天上班的事，明天再讲。

她急了：那怎么行？

你车间里那么忙。

我说：少去半天，天塌不下来。

她没再反驳，把手里的毛巾叠好，搁在桌上。

我走到门口，把外套穿好，摸了一下内兜。

那张折叠好的预约单还在，贴着胸口。

她跟出来，从鞋柜里把我的鞋递过来。

我穿好鞋，回头对她说：下午我去接你。

她说：嗯。

我推开门。

楼道里的风灌进来，凉丝丝的。

她又跟出来一步：陈建国。

我停住，没回头。

她站在门口，声音不大，却很稳：明天，我跟你去。

我转过身，看见她扶在门框上，晨光打在她身上。

我点了点头：好。

然后我下楼。

她没关门，一直在门口站着，直到我走出单元门。

我走到小区路上，回头看了一眼。

她还在楼上窗边，朝我挥了挥手。

我抬起手，也挥了一下。

晨风迎面吹过来。

我把手插进外套口袋，又碰到那张预约单。

这一次，它在我兜里，不再是秘密。