美海军底裤被扒光！美媒：林肯号漂泊272天，多起自杀未遂事件

272天没靠港，吃霉变食物、洗不上澡、睡不够觉，这是"林肯"号5000名官兵的日常。当其中一个人撑不住跳了海，等待他的不是救助，而是军事指控。特朗普说"部署时间远远不够长"。这艘航母上究竟发生了什么？

“林肯”号航母于2025年11月21日从圣迭戈母港出发，原计划在西太平洋进行例行部署，预计于2026年5月返回。

但没想到的是，这艘服役了37年的尼米兹级核动力航母之后就一头扎进了中东，再也没能按时回来。

2026年2月上旬，美国对伊朗发动军事打击。“林肯”号直接被拉入战区，执行航空打击和防空反导任务。原定于5月份结束部署一再推迟。

从2025年12月在关岛停靠一天后，“林肯”号已连续208天没有靠岸了。2026年7月曾短暂停靠阿曼，但舰员只能在港内安全区活动，出港受到限制。

据《军事时报》和《星条旗报》报道，截至8月中旬，该舰已连续250天以上没有让官兵踏上陆地，打破了现代航母记录。

8月20日，“林肯”号才开始返航圣迭戈，总共部署了272天。

众议员迈克·莱文在社交媒体上爆料：淋浴间发霉、厕所坏了、洗衣机停用数周、长时间没有热水、没有肥皂、没有除臭剂、没有牙膏。

这已经不是简陋了，而是系统性的后勤崩溃。

伊朗之前对美军巴林基地进行了打击，主要补给枢纽被转移到印度洋中部的迪戈加西亚岛。

小岛距离霍尔木兹海峡有4000多公里，补给舰单程航行时间由原来的1.5天增加到现在的5天，补给间隔由原来的3天延长到了现在的10天以上。

编队内的驱逐舰自持力只有45天左右，如果补给跟不上的话，整个打击群的运转就会开始失速。

舰员每天要工作12-16个小时，进行防空反导任务。在高温高湿的甲板上，伊朗无人机和反舰导弹的威胁随时都会出现，雷达24小时不停地盯着四周，警报说响就响。"林肯"号的医生对家属说：如果再不靠岸，人就会精神崩溃。

8月3日，“林肯”号航空联队的一名水手在阿拉伯海跳海，大约一个小时后被搜救直升机救起，他穿着救生衣。美国官员把这件事归为“精神健康危机”。

这名水兵19岁，妻子同龄，他们有一个3岁大的孩子，在丈夫服役期间的2月份出生。他多次申请陪产假，但都被拒绝了。他曾多次向舰上的医务人员反映自己的心理问题，但都没有得到重视。

他在7月21日给妻子发了一条短信："我觉得这艘船终于要把我搞垮了，我不确定自己能坚持到部署结束。"

他被救上来后，飞回圣迭戈接受了五天住院治疗，随即被下令返回岗位。

然后，他被起诉了。

起诉书中称该水兵被控违反《美国军事司法统一法典》第83条“装病”，即“故意伪装疾病或自我伤害来逃避军事义务”，以及第86条“擅离职守”。

这并不是个案。另一名水兵家属玛丽亚对《海军时报》说，她的丈夫曾在甲板上抓住了一个要跳海的战友，并把对方拉了回来。

《星条旗报》、《军事时报》都证实在部署期间发生过多次被阻止的跳海未遂事件。海军官方对此的回应是：没有发现舰上自杀念头或者自杀未遂有所增加。

特朗普在离开白宫登机前，被记者问及"林肯"号水兵的部署是否太长，他回答："没有，远远不够长。"

把一名自杀未遂的士兵以"装病"起诉，这个动作本身就是一份声明：美军不承认极限部署会把人逼垮，或者说，承认了也不在乎。

美军文化长期以来崇尚“牺牲、坚韧”，军人为了不被看作是软弱或拖累战友而不敢寻求心理援助。

专注于军人自杀问题的非营利组织的CEO表示，军人自杀的风险本来就比普通人高，而且他们很少主动寻求帮助。

据调查数据显示，将近一半的海军人员认为海上的心理支持非常缺乏，海军的心理困扰发生率在各个军种里最高，达到21.2%。

这名19岁的水兵的经历把这套机制展现得非常清楚：他去找过医务人员，得到的结果是被忽视；他跳海了，被救回来；他被送去了五天的治疗，然后又被要求回到队伍中；最后，他被指控为“装病”。整个过程中，军队的态度一直都是：你心理崩溃是你的个人问题，不是我们军队的错误。

参议员卢本·加莱戈在社交媒体上写道："国防部必须允许国会两党代表团登上'林肯'号，对这一糟糕情况展开监督调查。"

到8月中旬，美军11艘现役航母中只有3艘处于部署状态。"福特"号结束了长达11个月的部署后返回母港，故障不断；"罗斯福"号刚刚结束演习；"尼米兹"号已进入退役准备阶段；"里根"号正在维修中，最早也要到2027年初才能出海。中东方向同时部署两个航母打击群来封锁伊朗，这套部署在2026年初就锁死了美军的全球机动能力。

“华盛顿”号已从横须贺出发去中东接替“林肯”号，西太平洋又出现了一个航母空窗期。

一位前海军军官直言不讳地说，美军目前的困境是工业和维修能力不断下降所导致的，“林肯”号的命运很可能也会在“华盛顿”号上重演。

民主党参议员警告说，如果继续对伊进行长期行动的话，政府就必须说明“怎样才能避免今天作战的需求造成明天的战备危机”。

那名19岁的水兵，妻子等在圣迭戈，女儿出生时他在海上，陪产假申请被拒绝了一次又一次。他在阿拉伯海里泡了一个小时后被捞回来，接着被要求归队，然后被起诉"装病"。美国海军对外说，"寻求帮助是力量的表现"。但当寻求帮助的代价是军事指控和降薪，这句话不过是一块遮羞布。航母还能继续在海上漂，但那些被榨干的人，不会一直撑着。

作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场