同居第一晚，男友脱下裤子，女生盯着腿看了半天，凭啥比我白？

同居第一晚，男友脱下裤子，女生盯着腿看了半天，凭啥比我白？

搬家那天热得邪乎，知了在梧桐树上叫得人心烦。我蹲在地上拆最后一箱书，汗顺着脖子往下淌，把T恤领子洇出一圈深色。周明远光着膀子在客厅里组装那个从他二手市场淘来的书架，阳光从没拉严的窗帘缝里漏进来，照在他后背上，亮得晃眼。

“水。”我嗓子干得冒烟。

他头也没回，从脚边摸起一瓶矿泉水朝后递过来。我接的时候指尖碰到他的手背，凉丝丝的，带着刚从冰箱拿出来的水珠。仰头灌了半瓶，目光落在他小腿上——两条腿又直又长，皮肤白得几乎透明，青色的血管隐约可见，膝盖骨圆润，像两块上好的玉石嵌在雪里。

我低头看看自己。从小在矿区长大，夏天光脚在煤渣路上跑，冬天用冻得通红的手搓煤球，腿上有几道浅浅的疤，皮肤是那种怎么捂都捂不白的小麦色。脚踝比他的粗一圈，脚趾头因为常年穿廉价帆布鞋有点变形。

“周明远，”我听见自己的声音有点发涩，“你腿怎么这么白？”

他偏过头，额前的碎发被汗黏在眉骨上，眼尾弯了一下：“天生的吧，我妈说我随我爸。”

我“嗯”了一声，把剩下的水一口喝完，塑料瓶捏得咔咔响。瓶子瘪下去那一瞬间，我心里也像被谁捏了一把。他妈，随他爸。我连他爸长什么样都没见过，他手机里没有一张全家福，提到父母总是含糊其辞，只说“家里条件不好”。

书架组装好了，他站起来拍拍手上的灰，转身看我。阳光正好移到他脸上，鼻梁高挺，嘴唇薄而红润，下巴线条干净得像用刀裁出来的。这个在建筑工地上搬了三个月水泥的男人，皮肤居然比我这个坐办公室的文员还白两个色号。

“累了？”他走过来揉我头发。

我躲了一下：“一身汗。”

“我也一身汗。”他笑着拉起我，“洗澡去。”

出租屋的浴室很小，莲蓬头的水压不稳，热水器烧一锅水只够洗十五分钟。我先洗，关上门听见他在外面哼走调的歌，是最近工地上的工友老放的那首《爱情转移》。水哗哗浇在脸上，我闭上眼，脑子里全是那两条白花花的腿。

他洗的时候我趴在床上翻手机，朋友圈里有人在晒婚纱照，九宫格里新郎新娘笑得一模一样。我往下划，看见我妈昨天发的那条——一张我六岁时的照片，背景是灰扑扑的矿区家属院，我蹲在地上玩泥巴，两条腿黑得跟煤块似的。配文是三个字：那时候。

那时候。那时候我爸还在，在井下挖煤，每天回来脸上身上全是煤灰，洗三盆水都洗不干净。我妈在矿上的食堂帮工，手上全是口子。我们一家三口挤在一间平房里，冬天烧煤炉子，夏天摇蒲扇。

周明远从浴室出来的时候我只穿了条睡裙，湿头发搭在枕头上。他擦着头发走过来，水珠从锁骨往下淌，在胸口那片白色上停了一瞬。我伸手去够他肩膀，摸到的皮肤光滑温热，像一块被太阳晒过的丝绸。

“关灯睡吧。”我说。

黑暗中他凑过来，呼吸喷在我耳廓上，带着牙膏的薄荷味。我往旁边挪了挪，他顿了一下，手臂从枕头下抽出来，换了个平躺的姿势。两个人之间隔了半个手掌的距离，谁都没再动。

天花板上有路灯透过窗帘投下的光斑，一晃一晃的。我盯着那个光斑，脑子里开始放电影：小时候在矿区，那些男人从井下上来，全身只有眼白和牙是白的。周明远要是下井，上来估计还是白的。他那双手也是，掌心有几个茧，手背却细皮嫩肉，指甲盖粉粉的。搬水泥第一天就磨出了泡，第二天泡破了，第三天结了痂，可皮肤底色还是白。

“睡了吗？”他轻声问。

“没。”

“在想什么？”

我没说话。在想什么？在想你到底是谁，你爸是谁，你妈是谁，你家到底在哪儿。这些事我从没问过，他也从没主动提。我们在一起半年，吃饭逛街看电影，周末去公园划船，跟所有普通情侣一样。可每次聊到家庭他就打岔，说有次在工地上看见一只黄鼠狼偷吃盒饭，或者新来的工头说话结巴特别逗。我一开始觉得他是不好意思，后来觉得他是藏着什么，再后来就不敢问了。

“没什么，累了一天，快睡吧。”

第二天他五点半就起了，工地七点开工，通勤要一个小时。我闭着眼听他在屋里轻手轻脚地找袜子、翻柜子、灌水壶。门关上之后我睁开眼，枕头上有他头发留下的淡淡薄荷味。

爬起来收拾床的时候，在枕头底下发现一张照片。是拍的立得得，边角有点卷了。照片上三个人，周明远站在中间，左边是个矮胖的中年女人，穿着碎花衬衫，笑得眼睛眯成一条缝；右边是个高瘦的男人，皮肤白得跟周明远一模一样，五官像从一个模子里刻出来的，下巴、鼻梁、眉骨的弧度，连嘴角微微上翘的弧度都一样。

照片背面用圆珠笔写着几个字：全家福，2016年春。

我把照片翻来覆去看了好几遍。那男人的白，跟周明远一样，白得不像干体力活的。但照片里他穿着一件洗得发白的蓝色工装，领口磨出了毛边，手指关节粗大，指甲缝里有一圈黑印。

像矿上的人。又不像。

晚上周明远回来的时候带了两盒炒面，塑料袋勒得手指发红。他把面摆在茶几上，筷子掰开递给我。我一边吃一边看他，灰扑扑的工作服还没换，头发上沾着细碎的水泥灰，脸上有一道被安全帽勒出的红痕。可那张脸还是白的，锁骨以上那一截脖子也是白的，跟袖口露出的手腕连成一片瓷白。

“今天工头说下个月可能要赶工期，周末也得加班。”他往嘴里扒了一口面，“月底工资能多一千多。”

“嗯。”

“你不是说想换个好点的洗衣机吗？这个月攒一攒，下个月差不多够了。”

我筷子顿了一下。他低头吃面，睫毛长得遮住了眼睛。我忽然想起第一回见面，在朋友攒的饭局上，他坐在角落不怎么说话，整张脸被饭店的暖黄灯光照着，像个不真实的瓷人儿。我那时候想，这男的长得真好看，就是太白了，白得让人想在他脸上抹一把灰。

后来真在一起了，我给他起外号叫“白面书生”，他笑着应，从来没主动解释过什么。

“周明远，”我放下筷子，“你爸是干什么的？”

他咀嚼的动作慢下来，嚼了好几下才咽下去，抬起头看我。灯光在他眼睛里晃了一下，嘴唇动了动：“……以前在矿上。”

“什么矿？”

“就……小煤矿，后来关了。”

“跟你一样下井？”

他垂下眼：“嗯。”

“那你妈呢？”

“在家，种地，偶尔去镇上打零工。”

我等着他说更多，可他又开始吃面了，筷子扒拉得飞快，好像碗里那点炒面是什么天大的事。我胸口堵得慌，又不知道堵的是什么。明明他回答了我的问题，老老实实的，没有一点撒谎的样子，可我就是觉得哪儿不对劲。

接下来的日子跟平时没什么两样。我上班，他上工，周末他加班我就去菜市场买菜，回来把冰箱塞满。有天傍晚我在阳台收衣服，看见楼下有个老太太推着三轮车卖苹果，车斗里红彤彤一堆，在夕阳底下反着光。我忽然想起我姥姥，她在矿区边上开了个杂货铺，每天下午就坐在铺子门口择菜，手跟树皮似的，又黑又皴。

我外婆那样才是矿上人的手。周明远他爸的手，白的。

那天晚上我翻来覆去睡不着，周明远在旁边已经打起了小呼噜。我把手机屏幕按亮又按灭，最后还是打开百度，搜了“煤矿工人”“皮肤白”之类的词。出来的都是些不相关的，什么粉尘危害、职业病、矽肺。我往下翻了几页，看到一个帖子，有人问“为什么有些人下井多年皮肤还是白的”，底下有人回：遗传吧，要么就是下的不是井，是管理岗。

管理岗。我盯着那三个字看了很久。照片上那件洗得发白的蓝色工装又浮上来，领口磨毛了，手指粗大，指甲缝有黑印。不像管理岗。

我把手机扣在枕头底下，翻了个身对着墙。墙皮有点发潮，印出一块水渍，形状像一张摊开的手掌。我盯着那块水渍，脑子里乱七八糟的，一会儿是周明远的白腿，一会儿是我妈在矿上食堂被热气熏红的脸，一会儿又是那张全家福里他爸的黑指甲。

第二天是周日，周明远破天荒没去加班。早上我醒的时候他已经在厨房了，煎蛋的香味飘进来。我穿上拖鞋走过去，看见他背对着我站在灶台前，穿了件白色旧T恤，下面是一条灰色短裤，两条腿光溜溜地杵在那儿，从脚踝到大腿根一片冷白。晨光从窗户照进来，那双腿简直在发光。

“醒了？”他回头笑了一下，“煎蛋马上好，牛奶在桌上。”

我“嗯”了一声，在餐桌旁坐下。他端着盘子过来的时候，我目光又不由自主地往下溜。小腿肚上有一道浅色的疤，弯弯的，像个月牙。他注意到我在看，把盘子放下，低头瞅了一眼：“小时候爬树摔的。”

“你还会爬树？”

“农村孩子哪个不会。”

“农村哪儿？”

他愣了一下，笑容淡了一点：“……临山镇那边。”

临山镇。我知道那个地方，离市区三个小时车程，全是山，以前有几个小煤矿，后来关停之后村子就荒了。我妈以前提过，说那边的人穷，男人大多下井，女人在家种点玉米土豆。

“离你家远吗？”我又问。

“不远……就那个镇上的。”

“那什么时候带我去看看？”

他正在倒牛奶的手抖了一下，几滴奶溅在桌上，白花花一小滩。他拿抹布擦掉，动作慢吞吞的，擦了又擦，桌面上那点湿痕都快被他擦干了。

“过一阵吧，”他说，“家里乱，我妈……身体不太好。”

我没再追问。吃完早餐他去洗碗，水流哗哗响，我坐在沙发上翻杂志，一页都没看进去。心里那团堵着的东西越来越大，从胸口堵到嗓子眼，像吞了个没煮熟的汤圆。

那之后我开始注意他身上的细节。他手机从来不设密码，但相册里除了工作照和风景就是我的照片，没有一张跟老家有关的。有次他洗澡忘了拿换洗内裤，让我帮他递一下，我打开衣柜，在最底下那层发现一个旧铁盒，上面落了一层灰。盒子没锁，我手指搭在盖子上停了三秒，还是没打开。

他洗完澡出来看见我蹲在衣柜前面，脸色变了一下，很快又恢复正常：“找什么呢？”

“你的内裤在哪儿？”

他指了指上面那层抽屉，走过来把铁盒往里面推了推，顺手关上柜门。动作很自然，但我看见他手指在门把手上多停了一秒。

那天夜里我又梦见我爸了。梦里他还是年轻时候的样子，从井下上来，浑身上下黑得只有眼珠子是亮的。他咧着嘴冲我笑，两排白牙在煤灰里特别显眼。我想伸手去拉他，手伸出去却抓了个空，他整个人像灰一样散开了，飘得满天都是。

我惊醒的时候满头汗，周明远被我吵醒了，迷迷糊糊伸手摸我的脸：“怎么了？”

“没事，做噩梦了。”

他把手臂伸过来让我枕着，胸膛贴着我的后背，心跳一下一下的，很稳。我闭上眼，忽然很想问问他爸从井下上来的时候是什么样，是不是也只剩眼白和牙是白的。可话到嘴边又咽回去了。

中秋节前一天，我跟我妈打电话。她在电话那头唠叨，问周明远家里怎么样，什么时候带回来看看，彩礼准备了多少。我含糊地说“还行”“再说吧”，我妈声音一下子高了：“什么叫再说？你们都住一块了，他家总得有个态度吧！”

我握着手机走到阳台上，把门关上。楼下有人在放鞭炮，噼里啪啦炸了一通，空气里飘着火药味。

“妈，”我压低声音，“他爸好像也是矿上的。”

电话那头安静了两秒，然后我妈的声音软下来：“矿上的？哪个矿？老张他们那个？”

“不知道，他说临山那边的。”

“临山……”我妈重复了一遍，语气有点怪，“临山那几个矿不都关了吗？他爸现在干啥？”

“好像……在老家种地。”

“种地？”我妈声音又提上来了，“种地能攒几个钱？姑娘我跟你说，嫁汉嫁汉穿衣吃饭，你爸当年在矿上好歹有份固定工资，你俩现在租房住，他又是干力工的，家里再没个帮衬……”

“妈，”我打断她，“他对我挺好的。”

“好能当饭吃？”我妈叹了口气，“你啥时候把他带回来我看看，那个临山镇我以前去过一回，穷得叮当响，那边的人……”

她没说下去，但我听懂了她咽回去的半句。那边的人，下井的，穷的，黑不溜秋的。

挂了电话我在阳台上站了很久。楼下的鞭炮早放完了，空气里只剩一点淡淡的硫磺味。天已经全黑了，对面楼亮起一格一格的暖黄灯光，有人家在炒菜，香味飘过来，是青椒肉丝的味道。

周明远从屋里出来，拿了件外套披在我肩上：“站这儿干嘛，风大。”

“在想中秋节怎么过。”

“我给你做顿好的。”他手搭在我肩膀上，“你想吃什么？”

我扭头看他。路灯的光打在他侧脸上，那张脸白净得像没沾过灰似的。我忽然伸手在他脸上蹭了一下，他愣了一下：“干嘛？”

“看看能不能蹭下来什么。”

他笑了，抓住我的手：“蹭不下来，纯天然的。”

中秋节那天他果然做了一桌子菜，红烧排骨、清蒸鱼、蒜蓉空心菜，还有一锅排骨莲藕汤。我开了一瓶啤酒，他喝了两口脸就红了，耳朵尖跟滴了血似的。

“你酒量真差。”我笑他。

“遗传我爸，沾酒就脸红。”

我筷子停在半空。这是他第一次主动提他爸。我放下杯子，装作不经意地问：“你爸现在身体咋样？”

他夹菜的动作慢下来，把一块排骨放进嘴里嚼了很久。我等着，心跳得有点快。电视里在播中秋晚会，一个女歌手正唱《月亮代表我的心》，调子软绵绵的。

“我爸……”他终于咽下去，“我爸去年走了。”

我手里的筷子“啪”一声掉在桌上。

“肺癌。”他说得很轻，眼睛盯着碗里的汤，“下井时间长了，肺里全是煤灰，后来咳得整宿整宿睡不着，人瘦得只剩一把骨头。走的时候……全身都是白的。”

“白的？”

“嗯，血咳完了，脸白得像纸。”他抬手抹了一下眼睛，“他皮肤本来就白，我随他。矿上的人都叫他白面鬼，说他不像下井的，倒像坐办公室的。他从来不生气，笑呵呵的，说白就白吧，至少夜里走在路上别人能看见。”

我喉咙像被什么堵住了。窗外不知道谁家在放孔明灯，橘红色的光摇摇晃晃升起来，在天上飘了一会儿就不见了。

“那照片……”我哑着嗓子开口，“你妈……”

“我妈还在临山，不肯来城里。”他给我碗里夹了块排骨，“她说那儿是她跟我爸过了一辈子的地方，哪都不去。”

我低头看着碗里的排骨，油亮亮的，酱色均匀地裹在骨头上。眼眶热得厉害，我使劲眨了眨眼，没让眼泪掉下来。

“周明远，”我说，“中秋节过后，我跟你回趟家吧。”

他抬头看我，眼睛里有什么东西亮了一下，又暗下去：“家里条件不好，房子旧，我妈……”

“我又不是去看房子的。”

他沉默了一会儿，伸手把我嘴角的米粒拈掉，指腹在我脸上蹭了一下，粗糙的茧子刮过去，有点刺。

“好，”他说，“那我跟我妈说一声。”

临山镇比我想象的还远。大巴在山路上颠了三个多小时，窗外从楼房变成平房，从柏油路变成土路，最后连路都没了，司机在一个岔路口把我们放下来，指着一条窄窄的黄土道说：“顺着走二十分钟，看见那棵大槐树就是。”

九月底的太阳还是毒，晒得土路发白。周明远拎着两盒月饼一箱牛奶走在前头，我跟在后面，脚上那双新买的帆布鞋踩在土里，很快就蒙了一层灰。路两边是玉米地，秆子枯黄了，风一吹沙沙响。

走了大概十五分钟，远远看见一棵大槐树，树冠像个巨大的绿伞。树下有个小院子，红砖墙，墙头上爬着丝瓜藤，开着几朵黄灿灿的花。一个矮胖的女人坐在门口择豆角，听见脚步声抬起头来。

跟照片里一样，碎花衬衫，笑眯眯的眼睛。只是头发白了很多，脸上的褶子也深了。

“妈，”周明远快走几步，“我回来了。”

女人站起来，手在围裙上擦了擦，目光越过他落在我身上。我走过去，喊了一声“阿姨好”，声音有点抖。她上下打量了我几眼，笑得眼睛更眯了：“快进屋快进屋，外头晒。”

屋子不大，但收拾得很干净。水泥地面扫得发亮，墙上贴着几张旧年画，柜子上放着一台老式电视机，盖着白色蕾丝罩。靠墙的条桌上供着一张黑白遗像，照片里的男人跟周明远一模一样，白净的脸，清秀的五官，嘴角微微翘着，眼睛里有一点温和的光。

我在遗像前站了一会儿。周明远他妈端了杯水过来，在我身后轻轻说：“他走的时候还念叨，说等远子娶媳妇了，一定要去看看。”

我接过水杯，指尖碰到她粗糙的手背，黑黝黝的，指甲缝里有洗不掉的泥土印。我忽然想起我妈的话——“那边的人”，可她说这话的时候不知道，那边的人里有个白净的男人，为了老婆孩子下了一辈子井，上来的时候全身煤灰，只有眼白和牙是白的。

午饭做的是土豆炖鸡，自家养的鸡，土豆是从地里刚刨的。周明远他妈话不多，一个劲儿给我夹菜，碗里堆得冒尖。我埋头吃，听见她小声问周明远：“城里住得惯不？吃得好不好？瘦了没有？”

周明远说“都挺好的”，她就不问了，笑眯眯地看着我们俩吃。

下午我去院子里帮忙收丝瓜，她蹲在墙根底下摘藤上的干豆角，我蹲在她旁边。太阳斜过来，把两个人的影子拉得老长。她忽然说：“远子从小就不像我们家人，白得跟面捏的似的，村里人都说像他爸。”

我“嗯”了一声，手里扯着一根丝瓜藤。

“他爸那人啊……”她停下手里的活，眯眼看着远处的地，“年轻时候在矿上，别人一天下来黑得认不出谁是谁，就他，洗把脸还是白的。工友都笑他，说他肯定偷懒没下井。他也不争辩，第二天把工作服脱了给人看——后背全是煤灰印子，肩膀上磨出来的血泡结了痂又磨破，破了又结。人家这才信了。”

她说这些的时候语气平平的，像在讲别人的事。可手底下那根豆角被她捏碎了，豆粒蹦出来，骨碌碌滚了一地。

“他那个人要强，什么都不说。肺疼得整宿睡不着，还骗我说是胃病。最后那半年……”她顿了一下，低头把碎豆角拢起来，“最后那半年，人瘦得脱了相，可脸还是白的。我有时候半夜醒过来，看见月光照在他脸上，白得吓人，以为人已经没了。”

风从玉米地那边吹过来，带着干草的味道。我眼眶又热了，使劲掐着手心。她抬起头冲我笑了一下，眼睛里有水光，但嘴角是翘着的：“不说这些了。你跟远子好好的就行，不用惦记我，我一个人在这儿挺好。”

那天晚上我们在临山镇住了一宿。周明远他妈把东屋收拾出来，换了新床单，铺了晒过太阳的被子。我躺下去的时候闻到一股阳光的味道，软软的，暖烘烘的。周明远在床边坐了一会儿，忽然开口：“以前我爸就睡这儿，后来病了挪到西屋去了。”

我往旁边挪了挪，给他腾出位置。他躺下来，手搭在我腰上，掌心热乎乎的。黑暗中我摸到他手臂，皮肤还是滑的、白的，但我现在知道了，这层白皮底下是跟他爸一样的骨头。

“周明远，”我轻声说，“你爸走的时候你哭了吗？”

他沉默了一会儿，手臂收紧了一点：“没当着他面哭。后来一个人跑到后山哭了一场，山上全是玉米地，风一吹哗哗响，把我哭声盖住了。”

我把脸埋在他肩膀上，闻到他衣服上淡淡的洗衣粉味。窗外的月亮很亮，银色的光从窗帘缝里漏进来，在地上铺了窄窄一条。

“以后想哭就哭，”我说，“我陪你。”

他没说话，把头埋在我头发里。我感觉到他肩膀在轻轻抖，一下，两下，然后就稳住了。

回城之后日子照旧。我上班，他上工，周末去菜市场，晚上挤在沙发上看电视剧。有天洗完澡我站在镜子前面擦头发，低头看见自己的腿，还是小麦色的，脚踝还是有点粗。身后周明远光着腿走过去，那两条白晃晃的腿在我眼角余光里一闪。

我忽然笑了。

“笑什么？”他从镜子里看我。

“笑你腿白。”

他把毛巾搭在脖子上，凑过来从后面抱住我，下巴搁在我肩膀上。两张脸并排在镜子里，一个白，一个不白，头发都湿漉漉的贴着头皮，像两条刚出水的鱼。

“白就白吧，”他对着镜子咧嘴笑，“以后咱俩生闺女随你，生儿子随我。”

我胳膊肘往后杵了他一下，他哎哟一声松开，笑着往客厅跑。我追出去，两个人在狭小的出租屋里你追我赶，撞翻了茶几上的一袋橘子，黄澄澄滚了一地。

那天晚上我又梦见我爸了。还是从井下上来，满身煤灰，只有眼白和牙是白的。我跑过去抱住他，煤灰蹭了我一脸一身，他也不躲，咧着嘴笑。我看见他身后站着另一个男人，白净的脸，清秀的五官，也咧着嘴笑。两个矿工，一黑一白，站在灰扑扑的矿区背景里，像一张年代久远的合影。

我醒过来的时候天刚蒙蒙亮，周明远还在睡，手臂横在我肚子上，呼吸均匀。我轻轻把他的手臂挪开，爬起来去厨房烧水。水壶咕嘟咕嘟响的时候，我忽然想起我妈上回打电话说的话。她说“那边的人”，语气里的嫌弃我听得出来。可我那天从临山镇回来之后给她打了个电话，跟她说了周明远他爸的事。

我妈在电话那头沉默了很久，最后说了一句：“那也是个苦命人。”

水开了，我给自己倒了杯热水，捧着站在窗前。楼下卖早餐的推车已经出来了，油条在锅里翻滚，滋啦啦响。对面楼的阳台上有人晒被子，大红色的被面在晨风里一鼓一鼓的。

卧室门开了，周明远揉着眼睛走出来，头发翘得乱七八糟。他光着腿，赤着脚，一身白皮在早晨的光线里像刚剥了壳的鸡蛋。他走过来从背后搂住我，下巴又搁在我肩膀上，还没睡醒似的哼哼：“这么早起来干嘛……”

“看日出。”

“哪有日出，阴天呢。”

我扭头看他。确实阴天，灰蒙蒙的云层压得很低，但东方有一小片云彩透出淡淡的橘红色，像是太阳藏在后面努力往外挤。

“周明远，”我说，“你爸妈要是还在，看见咱俩现在这样，应该挺高兴的吧。”

他沉默了一下，手臂收紧，脸埋在我颈窝里。过了好一会儿，我听见他闷闷地“嗯”了一声。

窗外那片橘红色终于挣脱了云层，薄薄地洒进来。我低头看见自己搁在窗台上的手背，小麦色的皮肤被光照出一层暖融融的光。身后周明远的手臂环在我腰间，白的，暖的，像冬天里一捧烧得正好的炭灰。

那团堵在我胸口好久的东西，不知道什么时候散了。

楼下油条的香味飘上来，周明远肚子咕噜叫了一声，我俩同时笑出来。他松开手往卫生间走，两条白腿晃晃悠悠，我伸手在他小腿上拍了一下，啪的一声脆响。

“又打我。”他假装委屈。

“白得晃眼，打一下怎么了。”

他笑着关上门，水声哗哗响起来。我回到灶台前，从冰箱里拿出两个鸡蛋，磕进油锅里。蛋清在热油里迅速凝固变白，中间那一点蛋黄黄澄澄的，像个小小的太阳。

我在心里想，这世上有人黑有人白，有人下井有人坐办公室，有人穷有人富。可不管什么样的人，到最后都得为自己爱的人拼一把。周明远他爸拼了一辈子，周明远现在也在拼，我也是。

这就够了。