火柴大王，妻子裤子打补丁，却拿全家性命，担保救下两千普通百姓

蓬莱海边那个叫安香丛家的小村子，谁也没料到会走出一个后来让日本火柴商睡不安稳的人。1868年大年初一，丛家第四个儿子落地，爹丛殿赏给他取名廷梦。

丛良弼

这孩子日后改叫良弼——说来好玩，这名儿不是爹起的，是私塾先生给的。四岁半的丛廷梦趴在村塾窗外偷听《百家姓》，先生被这娃娃逗乐了，收他做旁听生，顺手赐字"良弼"，取"亮辅良弼"的老话，盼他将来当个治国良臣。

可这孩子最终没成文臣，倒成了商人。

丛家穷得叮当响，爹种地养六口人，碰上旱灾蝗灾更揭不开锅。廷梦自小就懂事，上山砍柴、下海摸蛤蜊都干过。读书是奢望，能蹭几年村塾已是造化。

十几岁上，经人牵线进了烟台"东顺泰"商号当伙计。他偏选烟台不选蓬莱——1861年开埠后烟台成了北方大港，机会比老牌府城多得多。白天学买卖，晚上他摸起算盘、啃日语，那股钻劲，比现下年轻人考证还猛。

火柴厂

1895年，二十七岁的他被派往日本大阪，管东顺泰的海外分号，专门收购火柴运回国内。这一去，就是将近二十年。日本人怎么造火柴、怎么管工厂，他全看在眼里。看得多，心反倒越凉：中国连这么个技术含量不高的小东西都造不出，白银哗哗往外淌。有意思的是，后来东顺泰的金老板不干了，干脆把整个商号盘给了他——丛良弼的第一桶金，就这么来的。

他在日本还做了两件大事。一是把各自为政的华商拢到一块儿，先搞北帮商会公所，后来促成"中华总商会"，自己做了会长，把原先招牌上"大清帝国"几个字换成了"中华"。二是跟流亡日本的孙中山搭上了线，兴中会缺银子，他暗中没少塞。真把他点醒的，倒不是革命，而是"实业救国"这四个字。

1913年，丛良弼揣着在日本攒下的钱、技术和人脉回到山东，在济南砸下二十万，办起振业火柴股份有限公司。这是济南头一家中国人自己的火柴厂。"振业"这名，就冲着"振兴中华、实业救国"去的。

火柴厂

那年月国内要么是进口货，要么是日商在华设的厂。丛良弼干了桩聪明事：同行用药头冷胶，他偏上热胶。成本是高了点，可划起来不打滑、不返潮、一擦就着——老百姓不傻，好用就买。牌子叫"蜘蛛""三光""三狮"，一上市就把津浦、陇海沿线的买卖啃了下来。五四运动一闹，抵制日货，振业火柴得先交钱后拿货，照样供不上。

生意做大，他1920年开济宁分厂，1928年开青岛分厂。三厂最火的时候，股金一百万、工人快三千，年产九万七千大箱（1934年《济南大观》有记载），行销大半个中国，连海外都卖。那阵子跟上海刘鸿生并称"南刘北丛"，振业体量稳坐全国头把交椅，把日本、瑞典火柴在中国的垄断硬生生终结了。

刘鸿生

技术上他更绝：派技工混进日本厂去"偷师"，分厂设前厂后厂，核心配方谁想碰都得他点头。这股"师夷长技再胜夷"的狠劲，才是振业真正的护城河。光会造不行，还得把命脉攥自己手里——这话放到今天，照样戳中很多企业的痛处。

新厂刚冒烟，政府就递来甜头：胶济、津浦沿线三百公里内，只许振业一家做火柴买卖。这独家经营权，等于把国货护在了羽翼底下。可丛良弼没躺平，设备能国产绝不买洋的，连木料都派人去甘肃找速成杨，替掉芬兰进口货——七老八十了，还惦记着把那根命脉攥得更紧。

论经商，丛良弼够硬；论骨头，更硬。

九一八之后，他二话不说撤了驻大阪的机构、追回原料款，明摆着给日本人甩脸子。1938年青岛沦陷，麻烦找上门——日军看中他懂日语、有名望，想抬他当伪青岛市长或商会会长。头回大佐登门，他摆摆手"我听得懂"，捋着胡子说自己老了啥也不会；二回大佐带宪兵压阵，他直接躺床上装病；三回日军搬来无线电台，他把话筒凑到嘴边，翻来覆去就那几句：共存共荣我赞成，做生意我赞成，别杀人我赞成，我修道的人只行善。

w晚年的丛良弼

软硬不吃。日本人拿他没辙，只好作罢。换个人，顶着"市长"名头说不定就坡下驴了，他偏不——七十多岁的人，连"死了也就这样"都撂得出来。

丛良弼这人，挣的钱大半没捂给自己。1924年他在蓬莱办良弼小学，招女生，规模全县第一；在济南设同乡会，蓬莱人来了管吃管住还管介绍活儿。打1927年起当青岛红卍字会会长，募了八十多万盖会址——那栋楼如今是青岛市美术馆。冬天舍粥发棉衣，穷人看病不要钱，一干就是一辈子。

青岛市美术馆

最惊险的一笔在1943年冬天。日军从胶东抓了两千多百姓，关进第一体育场，活活冻饿死每天好几十。日军开条件：丛良弼拿命担保，人就全放。他张口就答应："别说一条命，全家的命我都押上。"红卍字会筹款把人一批批接出来，治病、发衣、给路费送回家。两千多条命，就这么从枪口底下拽回来。后人叫他"中国的辛德勒"，一点不冤。

这人自家过得抠，原配夫人一条短裤补了又补舍不得扔，可对外赈灾从不皱眉——钱与其留给日本人抢，不如花在自己人身上，这话他说得直白。

我总觉得，一个人值不值得记，不看他账户有几位数，看他肯为旁人豁出多少。丛良弼豁的是命。

1936年，六十八岁的丛良弼交了班，醉心道院修行。1945年1月，七十七岁的他在青岛辞世。出殡那天，队伍从齐东路出发，灵柩还没出家门，队首已走到红卍字会——送行的有政商要人，有穷学生，还有一百多个乞丐自发来送。

一个商人，能让三教九流都来送，凭什么？凭的就是兴业时硬气、济世时真心。

丛良弼g故居

他三个儿子各走各路：长子办学，次子接班，三子留洋搞农业。孙子辈出了昆曲大师丛兆桓，曾孙女是演《牧马人》的丛珊。振业后来公私合营，归入各地国营厂，再往后打火机一普及，老火柴厂彻底退了场。时代翻篇从不打招呼，可有些东西不会被火苗带走——比如一个商人把"国"字写进账本的底气。

丛珊

我常想，丛良弼最了不起的，不是造了多少盒火柴，而是把一个"国"字焊进了买卖里。